开车返回老家南河屯的时候，正月初四的阳光淡淡的，像泊在水波上。半梦半醒之间，炊烟在上午十点钟左右开始袅袅婷婷，仿佛天空的一支毛笔，挥写村庄的万千柔情，横平竖直，一字千秋。我不仅热泪盈眶，这活跃在故乡，在老屋，在树木掩映下的炊烟，曾经多少次闪现在我城市的梦中。
　　 家家户户院落里立起的灯笼杆子，大红灯笼高高挂，红旗飘飘，年味正浓。大街上，琉璃瓦门前，停着一辆辆高中低档次的车。从城市回家过年的年轻人，尚在。南河屯一改往日的空寂，被年的新气象塞满。
　　 父亲穿戴一新，早就站在门前，等我们。烟囱一缕一缕冒着烟雾，一会儿蓝色，一会儿白色，一会儿黑色。炊烟升起的地方，有浓重的烟火味，我朝厨房喊了一嗓子:“妈，我回来了。”
　　 母亲扎着格子布围裙，笑吟吟地迎了出来。有那么一刻，我想过，如果这世上最爱我的人走了，还有心疼我们的人吗？我转过身，院坝的梨树，舒展着身体，伫立在原地。两只喜鹊在树枝上叽叽喳喳，讨论什么。春天来了，鸟儿们也在运筹帷幄，为生存问题规划一番。
　　 厨房雾气腾腾，灶台摆着已经炖好的排骨豆腐，一条文昌鱼，一碟手撕猪肉，一碗鲍鱼，一盘油焖大虾，一钵子油丸子。大铁锅扑哧着笨鸡炖榛蘑，案板躺着一堆食材:蒜薹、茧蛹、芹菜、牛肉、一把韭菜、六枚土鸡蛋。
　　 父亲抱来一沓刺槐柴禾，年底父亲用砍山斧劈的，干干净净，垛在屋檐底，落了两场雪，雪不厚，来不及久住，就化了。村庄的空气，不燥。风不猛，一阵一阵吹吹树叶，叶子不情愿地凋零，吹吹枝头最后的一颗苹果，麻雀飞来双腿抓牢树杈，照着苹果，啄一口，又一口，这是父亲秋后留给鸟雀的果实。鸟儿懂得感恩，常来老宅子，蹲在墙头，抑或院子地面，和父亲对视一下，打个招呼，不一定说话，此地无声胜有声。风再吹吹灯笼彩旗，在上边停留几秒钟，灯笼在此时是村庄的高处。风拐个弯，沿着风门进来把雾岚吹散，太阳翻个身也辐射在几样菜系和一只橘猫身上。灶火大开，哔哔啵啵的声音，像炒一瓢豆子。柴禾一丝一丝抻过来的木头香，令人心旷神怡。我知道，每一束燃烧的火苗背后，都杵着一片蓊郁的树林。
　　 灶火从腊月末，白昼黑夜，不歇息地烧，不许断火。老房子墙壁皲裂，风往里灌。加柴禾，蜂窝煤，单纯烧柴禾，烧不起，山林几年才允许砍伐一次。父亲冬日，腋窝夹一柄镰刀，一根绳索，攀山越岭，捡柴禾，“捡”实际是逮着干枯的树木，伐倒。挥动镰刀肢解树杈，捆好，将树干扛回去，树捆稍后处理，不能搁置时间长，有人捡漏。
　　 父亲早起先把壁炉生着，添几铲蜂窝煤，慢慢烧。屋里的暖意，轻轻地升腾起来。灶火一般是母亲点着的，在村庄，灶火是一个家庭的灵魂。谁家哪一顿不烧火，烟囱没有飘炊烟。大伙议论纷纷，认为不是那家人出门，就是生病了。
　　 我喜欢灶火，以前屯里经常断电，家里支了一个风匣，灶火得拉风匣烧。匣子是木板订的木箱子，长方形。匣子前头固定一个拉杆，灶坑生火后，左手拉推拉杆，“咣当咣当”响。火苗呢，左一下，右一下，忽高忽低，忽上忽下。我坐在板凳上，拉推拉杆，母亲朝锅里插玉米叉子，黄灿灿的细条，一个一个，高高兴兴扎入沸腾的汤水中洗澡。拉风匣的灶火，不旺也不弱。慢条斯理的样子，火蛇短，崎岖不平，像一道道坑坑洼洼的土路，也像人脸上的褶子，若隐若现，诗意徜徉。
　　 我到大大大娘家玩耍，一进门，灶火旺盛，我一准蹲下来烤火，我觉得，那年月的每一分钟，每一秒钟，充满乐趣，积极向上。虽然，一年见不到几顿荤菜和肉蛋。每个早晨，被窝里趴着，听到厨房咣当咣当的风匣声，以及随着门缝挤进来的，玉米粥煎咸鱼的饭菜香，足够我用一生回味，拥有灶火的春夏秋冬。
　　 有鼓风机后，风匣被冷落。母亲图省电，不吹鼓风机，依旧拉风匣，咣当咣当，大门口就能听见，好似远古时代棒槌敲打腰鼓的声音，清澈，透明，一尘不染，淋漓尽致。把人性的盼望，大自然的禅意，江河湖泊的宁谧，通过咣当咣当的推拉弹奏，拉向辽阔的地平线。我读小学初中高中直至成家，母亲仍保留着那只风匣，尽管它遍体鳞伤，裂纹很重，拉杆黑乎乎的。端坐在闲置的西屋地上，隔一段日子，母亲擦拭一下它，与风匣一起重温旧事。我呢？有时心血来潮，央求母亲把风匣请出来，上阵演绎，我拉风匣，柴禾火虎虎生风，呼啸的火车般，火苗笔直，往上窜。舔着锅底嘎吱嘎吱，锅里的菜汤，滋滋响。说来也怪，年少时日子清汤寡水，风匣拉推的火苗也蔫头耷脑，如今生活芝麻开花节节高，风匣拉推出的火苗，自行燃烧，可燃度极强。家和万事兴，经济复苏，日子不火也难。
　　 现在，我在城市，没有灶火。做饭炒菜电气化，很怀念灶火的岁月，接地气，人间暖情。尤其雪花飞舞的冬季，守着一拢灶火，烤身子，烤地瓜，烤青皮鱼，烤马铃薯，也烤母亲手做的棉鞋。一窗的白雪，一灶的红火，那份恬淡的，舒适的，陶渊明式的环境，最抵达人心深处。
　　 去年夏天，几个文友聚会，一致意见到“胖大嫂铁锅炖”饭店吃，店铺隐匿在闹市的一个角落，门口一株高大挺拔的梧桐树，店铺正间，两口铁锅，一锅芸豆炖大骨头，锅边贴一圈大饼子。一锅酸菜五花肉血肠，灶火红彤彤的，不是烧柴禾，烧的是煤。是不是蜂窝煤不清楚，没烧柴禾，情趣就减半。好在，可以盘腿坐在一铺电炕，把酒言欢，吟诗作对。不过，这灶火明显是赝品，哪里有村庄柴禾灶火的骨头和硬气？不免，埋头多饮了一杯，所有的不悦和情绪全在酒里，仰起脖，一饮而尽，干了！