一
　　 说起干娘干爹，那是七八十年代的事了。
　　 我小时候，每听到小伙伴们，左一个干爹，右一个干娘叫着，撒欢讨得糖果吃，心里就痒痒。既羡慕又嫉妒的我，一口气跑回家，一股劲儿地盘问母亲。人家都有干爹，或干娘，为啥我没有呢？
　　 惊讶的母亲，瞧见我满头大汗，赶紧放下手里的针线活儿。她挽起衣袖，一边帮我擦汗，一边抚慰。你长得虎头虎脑，身体棒棒的，为啥要干爹干娘呢？
　　 原来，物资贫瘠，医疗落后的农村，有一个乡俗。小孩或刚出生的婴儿，为了避免灾祸，常常拜人家为干爹，或干娘。为啥？其理由也很滑稽，别人家的孩子，好养活些。即使被病魔或灾祸盯上缠上，即使已成弃儿，也可以沾点光。
　　 拜干娘的仪式，相对比较固定。若是婴幼儿拜干娘，父母与干娘提前商议好。双方假装偶过某桥之前，就像扔掉东西一般，父母狠心将孩子放在桥上，然后昂首离开，莫回头，一直向前走。干娘瞧见涕哭的孩子，二话不说，捡拾起来，假装左顾右看，发现无人，赶紧抱回家，系上一条红腰带，就算自个的孩子了。父母前去，再燃放一挂鞭炮，恭喜人家捡拾一个干儿子，或者干女儿，取一个满意的名字。整个拜干娘或干爹的仪式，就这样算完成了。嗷嗷啼哭的孩子，一声干娘干爹都没叫，稀里糊涂，一下成了别人家的孩子。从此，两家人便成了干亲家，相互照顾孩子长大。
　　 稍大一点的孩子，拜干娘更简单。大年初一，跟随父母身后，提上礼物前往干娘家。那时的礼物也简单朴素，爆米花、白糖或红糖、面条、鸡蛋，一块人情菜（猪肉）。到干娘家后，燃放一挂鞭炮，等干娘帮忙系上红腰带，叫一声“干娘”，取满意的名字，就算礼成了。
　　 这种乡俗，源于何时？具体年代，无法考证，我也不知道。反正，四十年代，父亲小时候就有了干爹干娘了。据说，他体弱多病，多灾多难，身子骨瘦得像猴，用皮包骨头来形容，一点都不为过。多次寻访乡间医生，把脉问诊，抓药煎药，全都无明显效果。束手无策的奶奶，只好带他拜人家为干爹，试图避免灾祸。拜的干爹很多，有亲戚长辈，也有家里的长工或佃户，更有年老的大树，以及奇形怪状的大石头。前前后后，他先后拜了十二个干爹。俗称，月月红，寓意是月月都有干爹庇护。或许是奶奶的虔诚心，打动上天；又或许是父亲年龄增大，身体逐渐硬朗起来，终于能健康地成长了。
　　 我上学以后，与父亲闲聊，谈到他拜干爹的事。当过乡村教师的父亲，沉默一会儿，告诉我，拜干爹干娘，其实质就是，与人交往，彼此拉近关系。对于多灾多难，病魔缠身，拜干爹干娘，寻求庇护，那纯粹是无稽之谈。干爹干娘多，病魔就不敢惹，这又不是与人打群架，帮手越多越好。避免病魔缠身，唯一的办法，平时吃饭别挑食，多吃蔬菜瓜果，提高营养，增强自身免疫力。拜干爹干娘，避免病魔与灾难，只是父母心里一种期许而已。期许自个孩子，无灾、无难、无病魔，健康成长。父亲给我的教育很管用，从那时起，我不再挑食。母亲做什么饭菜，我都埋头吃饱肚子。
　　 或许，父亲说的似乎有些道理。但小时候的我，岂能彻底理解？瞧见人家一口一个干爹干娘地叫，讨得糖果吃，心里特别痒痒。巴不得，自个立即就有干爹干娘，也有一颗糖果，甜或许是从干爹干娘那来的。
　　 父亲的阻止，母亲的犹豫，我拜干娘干爹的事，久拖不办，悬而不决。一直到我一场大病来临，母亲不再犹豫，父亲向乡俗低头，我终于拜人家为干爹干娘了。
　　 究竟拜谁为干爹干娘呢？颇费一番心思。因为，干爹干娘不是随便哪个人都能拜的。至少，三观，人品等没啥可挑剔的。不然，所拜的干爹干娘，岂能为干儿子或干女儿做出表率？
　　 你挑别人为干爹干娘，当然，别人也会挑你为干儿子干女儿的。一厢情愿的事，不管哪个时代，那都是办不成的。不过还好，小时候的我，大人们都说特别帅气，母亲向人家提议，拜干爹干娘的事，居然人家满口答应了。这个理由，在我懂事之前，一直都是这样认为的。听到如此好消息，我连续好几夜都睡不着觉。心里一直猜想，自个的干爹干娘，究竟长啥样呢？能讨得糖果吃吗？
　　 后来我懂事才知道，并不是我长得帅，人家就同意拜干爹干娘，而是父母的为人，做事风格等，被人接受，被人认同赞许。再加上，我拜的干爹，居然是父亲所拜干爹的大儿子。也就是说，我的干爹与父亲的关系，本身就是干兄弟，人家岂能不同意？不管怎么说，我如愿以偿，与小伙伴们一样，叫人一声干爹或干娘，将会有糖果吃。一想想这事，我心里就乐开花，兴奋不已。有了干爹干娘，在小伙伴们面前，我终于可以昂首挺胸，倍感有面子了。
　　
　　 二
　　 我干娘姓王，干爹姓李，就叫王干娘，李干爹吧。在附近几个生产队中，就数他俩的干儿子干女儿最多。他俩若是说第二，没人敢说是第一，究竟有多少个，到现在我都不知道。反正，每年过春节，干儿子干女儿都没聚齐过。偌大的一张八仙桌，坐的坐，站的站，围成两圈人吃饭。
　　 王干娘与李干爹膝下，有三女一男。虽说大女儿已经出嫁，但吃饭的嘴多，全靠她俩挣工分分配口粮吃饭。日子过得比较紧巴，一大家子人，蜗居在一间半的茅草屋里。生活如此艰苦，她俩为啥还收这么多干儿子干女儿呢？其中的苦与乐，恐怕只有他俩自个心里知道。
　　 拜干娘干爹那天，我起床特别早。自个换下补丁衣裤，拿出小镜子，反复照了又照，一身整洁，才跟随母亲踏上拜干娘干爹之路。一路上，我犹如一只小兔子，蹦蹦跳跳，哼唧小曲而行。逢人就说，自个拜干娘干爹去。
　　 到干娘家屋前。房门虚掩，里面烟雾缭绕，瞧不见人影。母亲探头进去，喊了一声嫂子。屋里有人应了一声，一会儿才推开房门，走出一位中等个的消瘦女人。她理了一下发髻，满脸喜悦，弯腰抱起我，与母亲寒暄起来。
　　 相儿，快喊你干娘！母亲反复催促我。
　　 干娘？她就是我要拜的干娘？一时傻愣的我，不知所措，两眼凝视她，嘴角抽动几下，那干娘二字，犹如一颗糖果，卡在喉咙，始终发不出声来。
　　 鞭炮响了，响彻乡野，鸟雀受惊，群飞而去。我一惊，那干瘪的干娘二字，似乎瞬间滚落而出，咚的一声砸在地上。有了第一声，便有了第二声，紧接第三声，一声比一声响亮，我连续叫了好几声干娘。干娘听罢，满脸喜色，一股劲地夸我乖巧。她抱我进屋，伸出一只手，在烟雾之中，翻出一团细红绳，剪断成几截。其中一截作为红腰带，系在我腰间；另外几截，她揣入兜里。什么寓意，我不知。
　　 嫂子，你给相儿取一个名字吧。放完鞭炮的母亲，走进屋里，挥手扇了扇烟雾，走到我们跟前。
　　 取名？我……一愣的干娘，沉默一会儿。她看了看我，微微一笑，摇头打趣。哎！这么帅的干儿子，取名的事，还是留给他干爹吧。他当干爹的，岂能白当，总得干一件事吧？她说着，抱着我走近灶台，一只手伸向锅盖把。一旁的母亲见状，伸手接过我，她坐在灶门前凳子上，帮忙添加柴禾。干娘系上围裙，一边做饭忙活，一边与母亲，你一句，我一句，闲聊起来。
　　 灶火旺盛，烟雾逐渐散去，屋里清晰可见。独立的一口大锅灶，紧靠漆黑的墙壁，吐着白色的雾气。我滑下母亲的怀，下意识地踮起脚尖，望了望锅里，却什么都没望见。心里一直想干爹能给我取个啥名。脑海里，无数的名字翻涌不止，早把拜干爹干娘有糖果吃的事，忘得一干二净。
　　 突然，屋外鞭炮声炸响，震耳欲聋。心里一惊，赶紧捂住耳朵，侧身倒在母亲怀里。忙活的干娘，向门外望了一眼，赶紧放下手里的活儿，拿出一根细红绳，奔出门外。原来，又是来拜干爹干娘的。不一会儿，增加几个干兄弟，大家在一起玩得不亦乐乎。
　　 人突然增多，吃饭的碗筷就多。母亲见状，当然明白，她借故留下我，自个欲提前离开，以便为干娘节约一点饭食。不料，干娘嘴角挤出一句。今儿，这么多人吃饭，你不帮助我，谁帮我？反而弄得母亲，走也不是，不走也不是。最终，她只好留下来，帮助干娘做饭。
　　 母亲做饭是一把好手，干娘的手艺也不赖。一会儿工夫，红薯干饭就做好了。红薯干饭，是最好的饭食。农村条件差的人家，白米不够吃，为了填饱肚子，常把红薯与大米一起煮来吃。其做法简单：将白米在水中煮成七成熟，捞出来沥干水分；锅里垫上红薯，一般码成圆山形；然后铺上沥干水分的七成熟白米，完全覆盖红薯；再从锅壁加入适量的水，插好气孔，盖上大锅盖，加大火煮熟；最后小火慢煮，把红薯煮出糖即可。锅里的红薯干饭，犹如积雪的圆草垛，热气腾腾，芳香四溢，醉人得很。吃不到甜甜的糖果，吃一顿红薯干饭就很好，况且这么多人，热闹，很开心的。
　　
　　 三
　　 饭菜都弄好了，干兄弟们争先恐后地围桌而坐。落单的我，转了一圈，发现没了位置，倚靠灶台，目视锅里。只见干娘手里的锅铲，犹如雪铲一般，轻轻地铲起那层白米饭，盛装入碗里，一碗又一碗，递给母亲。母亲接过白米饭碗，挨个递给其他干兄弟们。轮到我的时候，那层白白的白米饭没了，只剩下沾满白米粒的红薯。望着他人手里的白米饭，我一时傻愣无语，干娘也难为情。母亲见状，赶紧弯腰安抚我。红薯个头大又甜，好吃又长个，不信，你尝一下，甜不甜？她说着，夹一块红薯，试图放进我嘴里。
　　 我狡猾的舌头，下意识地顶着红薯，就是不让进入，双方僵持不下。望见母亲凝视的目光，犹如闪电一般，迅速挪移过来，那强劲的舌头，终于酥软，低下了头。红薯被送进嘴里，牙齿兄弟们立即运动起来。
　　 嫂子，大哥他人呢？满脸疑惑的母亲，环视一圈，不见干爹的身影。她侧身回头，望了一眼锅里，红薯所剩无几，刚端起的饭碗，又放在灶台上。
　　 他一早挑尿桶去菜地了。估计这时候，他该回来了。瞅见母亲放下饭碗，帮我夹菜的干娘，向门外望了望，催促母亲。弟妹，你别管他，自个端起饭碗先吃吧。
　　 嫂子，我不着急，还是先等等大哥吧。坚持的母亲，望了一眼我碗里，随口补充一句。相儿碗里的饭，估计吃不了，到时候倒掉可惜了。
　　 母亲说得没错，吃不了。平时里，不管吃什么东西，我碗里总是剩下最后一层。似乎，吃光碗里的饭，会撑死人一样，剩下碗底的饭，打死我都不吃。更何况，现在碗里全是红薯，与零星的白米饭粒呢。
　　 听到母亲的话，我抬头望了一下锅里，眼睛一愣，放下饭碗，摇头不吃了。这是我第一次在外剩下饭，还是在刚拜干娘家。其实，并不是我吃不完，只是刚吃完一节红薯而已，肚里仍然空虚。此时，为啥会剩下饭？到现在，我也说不清楚。
　　 眼眶红润的母亲，接过饭碗，夹起一块红薯，劝我再多吃一点。我迟疑一下，伸出大拇指与食指，犹如钳子一般，夹住红薯，窜到房门口。
　　 一位消瘦的大叔，左肩挑着粪桶，右肩扛着锄头，后背还挂着背篓，他笑盈盈地向我走来。你的肩膀真厉害！不怕闪腰吗？心里惊呼的我，下意识地竖起大拇指。
　　 大叔依次放下锄头，尿桶，背篓。随后，他脱下漏风的胶鞋，磕掉泥巴，甩了又甩，再穿上胶鞋走过来。从我身边走过时，他伸出老茧手，掐了一把我的小脸蛋，微微一笑进屋，挨个与大家打招呼。
　　 难道他就是我干爹？心里疑惑的我，犹如一根电线杆子，杵在那儿，傻愣无语，双目凝视他。身上的补丁，居然比我衣服上的还多，叫他干爹，能有糖果吃吗？此时，似乎糖果比吃饭更重要。
　　 干爹！不知谁突然冒出一句。您才回来啊，我们都在吃饭了。
　　 干爹？他真是我干爹？我惊愕不已，目光挪向母亲，寻求答案。
　　 大哥，你看嘛，我们吃饭都没等你！端着我剩饭碗的母亲，跨步过来，拉了拉我衣服提醒。相儿，赶紧叫你干爹。 
　　 干，干……瞅见干爹两手空空，我心里那个爹字，犹如翻山一般的难，几次到喉咙管，全都被口中液体淹没，又滑回肚里。
　　 哎呀！弟妹，你来我家，吃粗茶淡饭。难为情的干爹，与母亲寒暄起来。他说得最多的，还是我浓眉大眼，长得帅，既乖巧，又懂事，以后会有出息啥的。
　　 你今儿个，怎么才回来啊？一旁的干娘，端起灶台上盛着红薯的碗，递给干爹。你赶紧吃吧！相儿还等着你取名呢！
　　 等我取名？惊愕的干爹，顺手接过饭碗，望了一眼锅里，耸了耸肩，摇头拒绝。我大字不识一个，如何取名？再说，干弟弟是一名教书先生，我取名……
　　 叫你取名就取名呗，哪有那么多废话。不悦的干娘，嘟嘴质疑。我们的干儿子，你不取名，谁取名？
　　 好好，你说取名就取名嘛！那你先吃饭，我得抽一支烟，好好想一想。既然取名，就不能取得太寒酸了。干爹说着，将手里的碗递回干娘手里。他掏出金黄色烟叶，掐断成段，反复搓了又搓，一屁股坐在灶门前的凳子上，一层又一层，裹成一支细长烟卷，嘴里念叨，取名啥好呢？
　　 取名，确实是一件伤脑的事。尤其对于一位大字不识的人来说，那是难上加难。低头的干爹，将烟卷装入烟杆里，用灶洞里的火星，点燃烟卷，他大口吧唧几下，陷入沉思之中。