我的门店对面有一座独家小院，它在周围高楼林立的衬托下，愈发显得孤立冷清。房屋的主人应该另有住处，很少来这里打理，一任院子荒芜凄凉，与周围热闹的城市格格不入。春天来了，院内的白玉兰树寂寞地盛开着雪白无瑕的花儿；夏季里，生命力旺盛的爬山虎覆盖了整个院落；秋天里，陡然而起的金风，将大门前两棵高大的银杏树，摇成一地金黄；凛冬时分，大雪弥漫中的小院充满了阴森恐怖。
　　 三年前，有人租了这套院落。邻居们都挺高兴的，这院落总算有了人间烟火气。
　　 租客是一位八十多岁，头发花白，瘦弱驼背的老太太。她骑着一辆旧三轮车，来到院门前，步履蹒跚地打开尘封多年的大门，进到院里，开始简单的清扫。
　　 透过玻璃门，yiwei我看到老太太走路都不利索，却不停歇地忙碌着。心想这个老太早就到了含饴弄孙的年龄，怎么还会出来租房住？难道她没有房子住？她的儿女会放心她独居吗？
　　 经过两天的清扫，这院落里外一新，整洁了不少。老太太反手捶着背，自言自语道：就这样了，明天就可以住了。
　　 在邻居们期待的目光里，还是那个老太太费力地蹬着三轮车子，来到了大门前。车上除了一大袋子衣服，也没什么像样的行李。车子刚停稳，一个蓬头垢面，衣衫不整的女人从三轮上跳下来，嘴里嘟嘟囔囔着，扒着门框不愿进院子。在邻居们诧异的目光里，老太太好不容易才把那个女人哄进屋子里安抚下来。老太太面露难色，对看热闹的邻居们说：“我这个闺女有病，以后如有打扰到你们的地方，请大家多多包涵。”
　　 原来住进来的是个病人。
　　 之后的一日三餐都是老太太送过来，有时候是在街上打包的饭，有时候是在家里做好，都用保温桶装着，外面还裹着毛巾，大概是怕凉了吧。我每每透过玻璃门看到这一切，心里总有一些感动，这就是天下母亲们伟大的母性吧。
　　 病人的情绪时好时坏。情绪稍微稳定时，她会坐在大门口晒太阳，看大街上车水马龙，依旧是自言自语。病情严重时，冬天穿着夏天的衣服，光着脚在大街上骂骂咧咧，吓得路人和车辆纷纷绕行。
　　 有一次，她披着一条被单疯疯癫癫从街上走过，一个正在我店里商谈业务的朋友看到了，惊讶地说：“嚯，这不是当年的校花吗！”校花？店里的人都露出无法置信的表情。朋友说：“你们别不信，她叫任千姿，当年我和她是同班同学。她那时不仅肤色白净，清纯漂亮，学习也很出众，令女生暗自羡慕，男生为之倾倒。后来，同学们都不再喊她的名字，直接喊校花。”
　　 听他这么说，我探过身，趴着门玻璃仔细辨认。她虽然裹着破被单，一身脏兮兮的，身材却依旧苗条。脸上也不知道有多久没有清洗，沧桑中掩饰不住五官的精致。依稀能看到她曾经的美丽。
　　 据说校花高中毕业后，嫁给了一个有钱人家。她丈夫在当地经营一座中型加油站，又帅又有钱，对校花也非常好。同学们都说她有福气，从小到大都自带耀眼光环，妥妥人生赢家。两年后，随着大女儿的出生，婆婆全家有些失望。接着二女儿的出生，全家人对校花冷若冰霜。校花感到莫名的压力，整天郁郁寡欢，烦躁不安。重男轻女的传统观念使丈夫对她日渐嫌弃，酒醉后对着她又骂又打，稍不顺心劈头盖脑就是一顿狂揍，既不念过去情分，也不给她留一丝尊严。昔日傲娇的校花心碎一地，几次寻死没成，导致精神错乱，整个人处于疯疯癫癫状态。后来，两个人就办了离婚手续，校花带着两个女儿，坐着母亲的三轮车回了娘家。
　　 离婚后的校花多次去医院治疗，奈何心病已经根深蒂固，一想起在夫家被虐待的场景就惊恐莫名，无法自拔。随着病情一次次升级，也给娘家人的生活造成一片混乱。她的弟弟早就到了娶媳妇的年龄了，家里这条件是过不去的坎，年迈的母亲，两个幼小的外甥女，还有一个精神失常的姐姐，把家里闹腾的鸡犬不宁。相亲的女方到家里一看就摇头。有一次，相亲的姑娘刚到家里，还没坐稳，衣衫不整的校花，蓬头垢面地从屋里冲了出来，嘴里骂骂咧咧，手里还在挥舞着一根木棍。姑娘当即吓坏了，躲闪着夺门而出。望着女孩跌跌撞撞跑出家门，校花像一个胜利者般仰天狂笑，她沉浸在自己的世界里自娱自乐。
　　 家里人彻底崩溃了，再这么下去全家人都要跟着疯了。于是，决定给她单独租个住处。第一次送她去出租屋的路上，校花坐在三轮上，又哭又笑，指手画脚地向路人告别，大有牺牲我一个，成全一家人的豪情壮志。她妈妈吃力地蹬着车子，泪流满面，万般无奈。
　　 在校花租住的三年时间里，虽然疯疯癫癫是常态，却和周围的邻居们相安无事。因为是严管街，车位很紧张，有人临时把车停在她的门口，她也不抗议，只是出门时小心绕过车去。隔壁是一家早餐店，老板想着老太太年纪大了送饭太辛苦，就把店里的粥和饼给校花送过去。可校花从不接受邻居们送过去的东西，大概潜意识里不想给别人添麻烦吧。这个病人，不仅没有让邻居们厌烦，还引起大家的关心，每天都会看看她是不是平安。
　　 去年冬天，有一天下了一场雨，路面湿滑，老太太送饭时三轮车侧翻，扭伤了腰。当校花打开门看到母亲满身泥污，她连忙接过饭盒，并低头看着妈妈痛楚的表情，说：“下雨了，下雨了就不要送饭了，少吃一顿又不会饿死。”老太太怜惜地看着女儿说：“赶紧吃饭吧！别凉了。”老太太走的时候，我迎上前，对她说：“你在家里休息几天吧！我店里也不忙，可以帮你照顾几天，吃饭的时候我给你女儿送饭。”老太太泪眼婆娑，感谢不已。随后几天，我每顿都把饭菜放在校花的门口，可她一点都没动。邻居把一些糕点顺着门缝塞进去，也没有动。我们都束手无策了，只盼望老太太尽快康复，希望校花安然无恙！
　　 阳光温暖的午后，太阳透过两座高楼之间的缝隙，把一丝暖阳斜斜地照在小院里，门口两棵高大的银杏树在一阵阵秋风里，银杏叶金黄剔透。校花终于打开院门，扶着门摇摇晃晃地走了出来。她四处环顾，紧张局促地抱着树干，仰望着一树金黄在秋风里摇曳，不时有银杏叶随风飘落，落在她的头上，又滑落在地上。她忽然哭了，悲怆的声音飘荡在大街上，敲在每个人的心里。
　　 我想：她忽然的悲伤，是在想念自己的母亲？还是梦中的女儿？或许是那些被她遗忘的诗与远方？
　　 她却一言不发，只是痴痴地看着妈妈每天送饭走过的路。那瘦弱无助的身影，瞬间使我泪如雨下。
　　 都说母女之间心有灵犀，在校花期待的目光里，老太太骑着三轮车，艰难费力地来了。校花擦一把鼻涕，笑了。那情景，像极了刚放学回家的孩子看到妈妈时温馨美好的样子。她边翻着母亲装食物的袋子，边迫不及待地说：快饿死我了，你给我拿吃的没有？。妈妈忍着眼泪，一脸宠溺地说：“拿了，拿了，都是你喜欢吃的。”
　　 老太太走的时候，我很抱歉地说：“真是对不起！我没有尽到责任，我送过去的饭菜，还有邻居们拿过来的衣服，她都不接受，连门都喊不开。”老太太连连摆手说：“这可不能怪你，我知道，她从小就是这个样子。”我说：“你也这么大年纪了，这样下去也不是办法，你也不能跟着照顾她一辈子。”老太太说：“趁着我还能动，能照看一天是一天，实在不行了，她还有两个女儿，也都长大成人了，就让她们轮流照顾妈妈。”校花的两个女儿也都是老太太含辛茹苦带大，尽力培养她们读书，希望两个孩子有出息了，能担负起一份责任。老太太浑浊的目光里有一丝希望在闪烁。
　　 后来才知道，校花的大女儿上了大学以后，就很少回家，大学毕业后直接去了外地。至于在哪里工作？她也不给家里说，像逃离魔窟一样和家里失去了联系。我想：这个女儿是指望不上了。也许多年以后，她才能体会到自己失去了什么？也许，她是再也不愿面对这个满目疮痍的家。童年在惊恐自卑中度过，身心的创伤用尽一生都无法治愈。可是，这一切，又是谁之过？回避就能忘记过往吗？
　　 春节前夕，校花的小女儿也从学校回家了。老太太尚未痊愈，也希望小丫头能慢慢靠近妈妈，慢慢接受自己的妈妈，就让小丫头骑着三轮车去给妈妈送饭。
　　 我与校花做了三年邻居，第一次见到她的小女儿，清纯单薄，温婉纤瘦，颇有妈妈当年美丽。
　　 当校花打开门，看到女儿的一瞬间，惊呆了，手足无措的后退着，并刻意想把脸蛋擦干净一些。可惜，双手都是油污，越擦越黑。小丫头抱着饭盒，望着眼前这个既熟悉又陌生，在梦里呼喊无数遍的妈妈，此刻出现在眼前的依然是光着脚，衣不遮体，面如霜发如鬼的疯子。她恐惧得一步步后退，紧紧抱着饭盒，挡住眼睛。校花开心地张开双臂，嘴里还在说着什么，走上前一把抱住女儿。
　　 女儿被这突如其来的举动吓的花容失色，她拼命挣扎着。校花依然伸着双手快活地说：“来，过来呀！”女儿躲闪着，只是把饭盒递过去。然而当看到妈妈伸过来脏兮兮的双手，她顿时厌恶地把饭盒放在地上，转身向三轮车快步走去。背后传来妈妈嚎啕大哭的声音，令人撕心裂肺。可女儿头也不回，骑上车子就走。校花抓起饭盒，向女儿扔去，汤汤水水洒了一地，饭菜漂浮的红油像鲜血一样触目惊心。女儿只是一顿，毅然决然的消失在人群中。
　　 邻居们目睹这一切，同情又心酸的围过来，把躺在地上痛哭的校花扶起来，好说歹说，总算把她哄进屋里了。
　　 校花虽然疯疯癫癫，在她记忆深处，还是很渴望见到亲人，母爱是女人的天性，女儿也是妈妈一生的牵挂。惊吓中女儿逃离的身影击碎了她残存的执念，成为压死骆驼的最后一根稻草。这晚，院子里不时传来哭声和砸东西的声音，一声一声，敲击在心里，沉重如山。住在高层的邻居，隔着窗子发现校花住的屋子里燃烧起火了，马上给119打电话，并联系社区值班人员。消防车迅速赶到，翻过院墙，发现是校花把睡的木床和被子燃烧了，熊熊火焰照亮了校花空洞绝望的眼睛，她生无可恋地坐在旁边烤火。已经有邻居给她妈妈打电话，社区也马上联系房东，连夜解决问题，一定要妥善安排校花的后续生活。
　　 第二天，老太太骑着三轮车来接女儿，校花似乎已经忘记昨天发生的一切，兴高采烈地挥舞着双手和大家告别。我轻轻问老太太：这都要过年了，还是先回家吧！老太太一声叹息说：“是啊！只有先回家过年，年后何去何从？全家人商量一下再说。”校花在车子上疯狂拍打着，嚷嚷着：快走，快走，我要回家了。老太太擦了一下眼泪，和我摆摆手，弯腰弓背，蹬着三轮车缓缓离去。
　　 转眼一个多月过去了，忙碌之余，我总习惯性地透过玻璃门，望着对面空荡荡的小院子发呆，不知道校花近况如何？
　　 都说世间唯有爱，是精神病患者最好的疗药。我希望校花在亲情的滋润和大家庭的温暖里，彻底治愈半生疯癫！