一
　　 春节去妹妹家，在地铁车厢里，无意中瞥见这样一个情景：一对衣着时尚的老人，互相牵着手走进车厢，然后找了个空位坐下。即使坐下，俩人的手也没松开，老妪上半身还亲昵地倒在老头怀里。这个镜头，自然引起周围乘客的注目，但谁都没说什么，只是一瞥了之。然而，却引起坐我身边的两位中年女子的非议，只听见她们在悄悄嘀咕：
　　 “都一把岁数的人了，还这么嗲？要嗲回去嗲。”
　　 “就是，也不分场合，真是丢人现眼。”
　　 ……
　　 这话怪味，不是简单的酸。因为在我眼里，这两位老人并没有什么不雅之举，也没妨碍地铁车厢秩序，怎么就不能来点情调？别说牵手，即使来个亲吻又能怎样？看来这两位中年妇女，显然是落伍了，人在新时代，思想还在旧社会。她们是不是不明白？来点情调，早已不是年轻人的专利，老年人也有享用的权力。现在社会上，老年人牵手而行、牵手跳舞等，比比皆是，根本用不着大惊小怪。正如德国著名古典哲学家康德所说：“青年，好比百灵鸟，有他的晨曲；老年，好比夜莺，也应该有他的夜曲。”
　　 其实，在我们日常生活中，牵手无所不在，是一个处处可见的习惯举止，而老人牵手只占人群中的一小部分，更多的是年轻人的牵手。牵手不分男女老少，也不分高贵贫贱，只要喜欢，只要需要，就自然而然地牵在了一起。牵手又似乎与年龄有关，往往年龄越小，牵手越多，年龄越大，牵手越少。生活中，最浪漫的是年轻人牵手，最体贴的是老人牵手，而最温馨的是父母牵着我们的手。
　　 记得还在咿呀学语、蹒跚走路的小时候，母亲常常会牵着我的手，上街过马路，去公园游玩等等，体现了一种浓浓的母爱，而我被母亲牵着，也是对母亲的一种依赖和渴望。世界上恐怕没有被母亲牵手更幸福的了，当母亲的大手牵着我的小手，我就像找到了一棵大树，不怕任何风雨和危险。长大后，母亲虽然不再牵我的手，让我像鸟儿在天空自由飞翔，但关爱却像一双无形的手，时时牵着我。无论是生活还是工作，她每天都得像老师检查作业一样问个遍，怕我饿着，又怕我累着，甚至连我迟迟没找对象，她都会急得寝食难安。令我最难忘的一件事情是：1975年12月，我3年学徒刚满师，就被领导推荐当上了生产组长，这本来是件不值一提的小事，却被母亲当成了大事，她开心得不得了，居然托人弄了一张手表票，花了126元钱，给我买了一只“上海牌”手表。我当时既激动又困惑，因为那时候，我们大家庭还远没有脱贫，母亲和兄弟姐妹们都没有手表，哪来的这么多钱？难道是跟别人借的？后来，还是从父亲的口中才得知，原来母亲是将她自己的一只金手镯给卖了，用在了我身上。这块手表我非常珍惜，伴随我47年，至今还戴在我手上。在我眼里，这哪儿是一块手表？分明是母亲浓浓的爱，还紧紧牵着我的手。
　　
　　 二
　　 牵手，也许是人类最美的举止。它让我想起了一首同名经典老歌，由著名歌手苏芮演唱，曾经红遍大江南北的《牵手》：“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以，悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”这是一首抒发人生情怀的歌曲，表达了与所爱的人，共患难，共命运，是对人生态度、人生感悟的一种表白，含有丰富的人生哲理，忠诚不渝的情感。每每听这首歌，我心底会慢慢溢出淡淡的愉悦；优美的旋律、质朴的歌词、含蓄的哲理，又常常让我思绪万千，追寻着人生牵手的真正内蕴。
　　 什么是真正的牵手呢？
　　 我曾经在一次上海《达人秀》电视节目中，看见一对来自河南的年轻的夫妻，女孩叫马丽，男孩叫翟孝伟。他们表演的双人舞也叫《牵手》。丈夫翟孝伟4岁时，因一次意外失去左腿，从此单腿行走；妻子马丽19岁时，因一次车祸痛失右臂。俩人并没有因此自暴自弃，却以非凡的毅力，各自在不断拼搏，后来因共同的舞蹈爱好，走到了一起。这个《牵手》带给观众的内容，就是以双人舞形式，展示他们曾经走过的艰难的人生道路，太震撼。在肢体残缺的情况下，你是我的手，我是你的腿，俩人互相搀扶互相关爱，共同闯过了人生道路上的各种险阻，取得事业上一个又一个的辉煌。
　　 这样的“牵手”，是不是诠释了牵手的深刻含义？是不是世界上最感人最美丽的牵手？
　　 还有一年的夏天，我去虹口区的甜爱路参观。甜爱路是一条长不过500米的小路，因为历史悠久，又有着丰富的爱情资源，所以成为众多年轻情侣的打卡之地。那天下午，我双腿刚踏进甜爱路，便遇到了一群刚从旅游大巴下来的年轻情侣，姑娘们穿着婚纱，小伙们衣着衬衫领带，彼此手牵着手，像一对对蝴蝶飞向甜爱路。虽然天空不作美，下起了毛毛雨，但这些从远方来的年轻情侣，根本不在乎，忘乎所以地在甜爱路上摆“pose”秀恩爱，浪漫和甜蜜，一时铺满了这条小路。然而遗憾的是，还没参观完，毛毛雨逐渐下成了大雨。我没带雨伞，只得匆匆忙忙往公交车站跑。就在车站的雨棚下，我突然看见前面有一个老先生推着轮椅车，在丁字路口等待红绿灯的转换。老先生浑身上下全淋着雨，一件圆领汗衫，湿透成了透明衫。我注意到，老先生并非没带雨伞，而是将一把雨伞，全罩在了坐在轮椅上的老妪，老妪身上没淋到一点雨。他俩是什么关系？我不清楚，但如此关爱，谁都能心知肚明。当红灯换成绿灯时，老先生又冒着大雨，推着轮椅车，缓缓朝甜爱路走去。见此情景，感动的泪花，霎时模糊了我的眼镜。那天，我觉得甜爱路上最温馨最亮丽的风景，不是那些牵手的年轻情侣，而是这位可敬可爱的老人。尽管他们没有牵手，但我感觉他们心里的手，早已紧紧地牵在了一起。
　　
　　 三
　　 牵手的过程，也是果实成熟的过程，一枚果实，往往要经历花期、结果、成熟三个阶段。恋爱期的牵手，主要成分是甜蜜和浪漫，彼此牵手在花前月下，享受着人生最美好的时光。但此时的牵手，并不意味着最终能走到一起，还得经受岁月的考验。在这期间，有不少恋爱的花朵，没等结果就凋谢了，有的即使到了结果期，因经不起风吹雨打而掉落在地。所以，牵手的最美的终点，就是果实的收获。
　　 最浪漫的，当属年轻人牵手。年轻人的牵手，基本上与婚姻有关。恋爱期间，从相识相知到相爱，彼此牵着手，漫步在海滩长堤，相拥在幽幽小径，卿卿我我，耳鬓厮磨。步入婚姻殿堂后，彼此的牵手不仅仅是浪漫，更是多了一份责任。我曾经参加过一位朋友儿子的婚礼，婚礼上，亲家母致辞，其中有一段话让我记忆犹新：“既然你们今天牵手了，我希望你们要一直牵下去，白头偕老。不管是穷还是富，也不管前面的路是荆棘还是平坦，都要风雨同舟，绝不能半途松手……”
　　 说得多好！的确，新郎新娘的牵手，此时已经上升到一个新的高度，标志着一个新家庭的诞生，新生活的开始。但恋爱和新婚期间的甜蜜牵手，并不意味着以后的生活，一直这样甜蜜下去。随着时间的推移，俩人婚后的世界，也许会少了很多曾经的浪漫，多了曾经没有的家庭责任。之后，柴米油盐，还会替代过去的甜言蜜语，从未遇到过的一些实际问题，也会逐渐凸现出来。在这种情况下，夫妻之间就需要商量着解决，互相配合，互相理解，任何一方都不能袖手旁观，否则牵手会慢慢演变成分手。所以说，牵手并不是简单的肢体接触，而是夫妻之间心灵上的撞击，产生共鸣才行。这种共鸣，既要有爱情，也要有担当，而这种担当是支撑婚姻的栋梁。夫妻之间都有担当了，就会互相关爱，同甘共苦，不离不弃。夫妻恩爱，喝水也甜，夫妻不和，吃蜜也淡。
　　 世界上“执子之手，与子偕老”的事例很多，最经典的就是马克思与燕妮的爱情故事。燕妮之所以能不顾世俗冲破阻碍，与比她小4岁的马克思相伴，就在于她有着纯正的爱情和担当，无怨无悔地支持马克思的革命事业。即使马克思几次遭难，几次被驱逐出国，过着颠沛流离的苦难生活，燕妮也始终与马克思走在一起，既是妻子又是助手，与马克思相濡以沫，荣辱与共，唱出了一首世上最动人的牵手之歌。
　　
　　 四
　　 如果说年轻人的牵手过程，是烈火燃烧的过程，那么，中老年人的牵手，则是历经风雨的必然。年轻人牵的是爱情，中老年人牵的是相伴。“少年夫妻老来伴”，就是这个意思。中老年人的牵手过程，往往要比年轻人少了不少浪漫和情调，却要多了些磨难和沉淀。这种牵手，会随着情感的积累，越来越厚重，就像红葡萄酒，时间放得越久越甘醇。诚然，无论是相爱还是相伴，总会有发生矛盾的时候，这时候就需要双方心平气和地进行化解。美满的婚姻，是要靠不断的磨合，犹如新买的车，需要经历磨缸一样。只有不断进行磨合，才能走得更远。双方原先在性格脾气等方面的差异，会得到宽容，爱屋及乌，彼此变得越来越默契，你中有我，我中有你。
　　 曾经，上海有一家企业工会，组织一次员工春节联欢会，其中有一个游戏叫“夫妻牵手”。婚龄在5年以下的为一组，婚龄在15年以上的为一组，每组各10对夫妻。女人们分别站在幕后，只露出一只手，让丈夫们辨别后牵。结果出乎意料，婚龄5年以下的丈夫，牵错妻子手的竟达7位。而婚龄在15年以上的丈夫，牵错妻子手的只有3位，错对正好相反。虽然这只是一个娱乐游戏，但留给人们的思考是颇多的。为什么结婚越久，牵错率会越低？是因为随着岁月的沉淀，夫妻感情的深厚，丈夫早就熟悉了妻子的手，无论她的手是粗糙的，还是细腻的，早已铭记在心。
　　 妻子的手，是天底下最忙碌最勤劳的手，美满的家庭，永远离不开妻子的手。妻子不但要上班挣钱，而且回家还要承担很多家务，比如：洗衣做饭、搞卫生、带孩子等等，有的妻子甚至还要挤出时间，照料生病的老人。我曾经在10年前，写过一首《妻子的手》诗歌，是写给我妻子57岁生日的：“你的手/曾经是一枚羊脂玉/应该将钢琴家雕琢/你却甘愿被纺纱埋没/用三十余年的年华/弹奏出一首首纺织的凯歌……如今你的手/已是沧桑满目/但当年的温润依旧……牵着你的手/犹如我左手牵着右手/亲吻你的手/我又一次深深地坠入爱河。”这首诗没什么意境和张力，写得不怎么样，却深受我妻子的喜欢，她甚至从江山文学网摘抄下来，经常在她同事和邻居面前宣扬。我之所以写这首诗，是因为我对妻子充满了感激，她也有这样一双勤劳的手。这双手，造就了家庭的安稳和幸福，也让我们的婚姻，平稳走过了36年。
　　 九十年代初，有一年，上海《劳动报》为庆祝“三八”妇女节，专门搞过一次“最美女人手”的照片征评活动。三个月内征收到上千张照片，既有工人农民，也有名人明星，以及女模特等等。但最终被广大人民群众投票，评选为“最美女人手”的，却是一张丑得不能再丑的照片。这张照片的主人，是一位刘姓42岁女子，来自上海杨浦区。她1969年初中毕业后，和丈夫一同去江西井冈山插队落户，1979年又按政策返沪。丈夫顶替母亲当了一名环卫工人，后因患重病瘫痪在床。她顶替父亲当上了一名马路修路工，每天掘马路、铺石子、浇滚烫的柏油。长期酷暑烈焰般的太阳，将她的脸晒成了非洲人，手心手背，布满了层层老茧伤疤，以及密密麻麻的裂缝。然而，就是这双丑得不能再丑的手，不但勤奋工作，回家还细心照料瘫痪在床上的丈夫。凭着这双勤劳的手，她年年被评为先进工作者，并且将一双儿女，送进了复旦大学和上海交通大学。
　　 所以，妻子就像一头耕牛，流的是汗，吃的是草，挤的却是无尽的奶。妻子，是一天的公主，一个月的皇后，一辈子的操劳。妻子是家里的宝，牵着勤善良妻子的手，就是牵住了安定，牵住了幸福。善待妻子，也是我们每一位丈夫应尽的责任。
　　 “也许牵了手的手，今生不一定好走；也许有了伴的路，今生还要更忙碌……”是的，与自己所爱的人牵手，便注定要携手一生，富也好，穷也罢，彼此的命运紧紧地绑在了一起。唯有同甘共苦，风雨同舟，才能摘取最甘甜的爱情果实。愿天下所有伴侣，不管是年轻的，还是年长的，紧紧牵手，共同走过自己人生最美好的时光。