老家房子东边那间的北墙塌了。
　　 听到这个消息，我有些惊愕！老房子，老房子！心里无数遍默念着，心跳加速，血流加速，那是我少年的巢，记忆中的痛楚。
　　 那是五间坐北朝南的平房，同期建房的东邻和西邻两家旧房都已翻新——新房外观体面大气，铮亮的不锈钢窗户，白色的外墙砖在阳光下愈显明亮耀眼。
　　 而我家的房子，就像蜷缩在岁月角落的一个侏儒，等待着命运给予的归宿。消亡，坍塌，腐朽中化作无数颗尘埃，随风飘荡。岁月的风雨加剧了它的衰亡，这是一个无可挽回的结局。
　　 这几间老房是父母经历了唐山大地震后盖的，有近半个世纪的历史。或许不算太长，可却占据了我的的大半生。
　　 那时我们还小，奶奶岁数也大。当时建造房屋时，没有钱买材料，父母就从倒塌的老房子上拆下旧砖瓦、石块、椽檩过梁，能用上的都用上了。墙外层用砖头拼接而成，里层用土坯砌成。后来，父亲说外墙砖头裸露，实在粗糙，父亲就去乡邻家借了点钱，卖了几袋水泥，把外墙磨平，画上线条，就像新砖砌成的，给人一种古朴的灰色美感。多年的风风雨雨中老房子依然顽强地挺立着。
　　 有了新家，我们几个欢呼雀跃，父母脸上也浮现出了难得的笑容，而这笑容的背后暗藏着只有他们才知道的心酸。这个家在沉重的负债中艰难前行，直到十几年后，才还清了最后一笔欠款。可接踵而来的是我们成年后的又一次借债。
　　 房屋的建成，家里日子似乎发贫困和艰辛。父母与那个时代的乡邻一样，日出而作日落而息，年复一年耕耘着那几亩薄地。每一个清晨，每一次踏向泥土的脚步，仿佛都是一声沉闷的叹息。
　　 经年后，挺立在南门口的几棵白杨树长大成材，买树的商贩也来了。换成的钞票攥在父母的手里，还没捂热，又送到了别人的手里。北边的洋槐也长大了，在一阵电锯的歌唱和商贩的笑声过后，卖的几十块钱，又去还了债。
　　 同白洋杨树和洋槐一起长大的几个孩子，在父母的辛苦劳作中，在他们期待的目光中，努力奔赴人生的目标和理想。可是，当我们长大成人后，一切与他们期盼的结果相违时，才发现带给他们的失落与悲伤，像烧红的铬铁烙在心上，疼痛难忘。
　　 贫瘠的日子依然漫长，在沉重的劳作中与灿烂的梦说声“拜拜”，与悬浮在天空中的理想默默告别。望着考上中专后来成为老师的那个同龄人，我低下了头。父亲，母亲红了眼，每个人的心里都蒙上一层厚厚的乌云。
　　 终于有一天，成家的我搬出了小屋，后来弟弟们也从这里飞了出去，只剩下白发苍苍的父母。当他们佝偻着腰走进生命尽头的时候，这个曾经飘荡着欢笑，苦恼和叹息的小屋立刻沉寂下来。我们与它仿佛被什么东西隔开，走进它，就仿佛看到了父母无法言说的落寞。
　　 后来，门落锁，旧式的窗棱上，那块塑料布被风吹来吹去。随着时间推移，窗子缝隙越来越大，塑料被风撕成一只只飞舞的翅膀，这难道是父亲和母亲的灵魂，附在小小的翅膀上，把这个世界欠缺给他们的快乐释放出来吗？让尘世的艰辛与烦恼烟消云散。望着翅膀后面的窗棱，心在天国与尘世徘徊，那带着温馨的玉米香的母爱飞走了，带着灰色的纯朴的父爱也冲上云霄。我多么希望那个翅膀不要飞走，有它在，就有爱的环抱。可是，他们终究也飞走了，终究化为了尘埃。
　　 现在我回来了，打开黑乎乎的院门，走进老屋，那些熟悉的景象仿佛被时光的烟尘熏染。两只家雀在屋樑上上下翻飞，灰色的羽毛，乌黑的眼睛，就像记忆中玩闹的兄弟姐妹。我伸出手去，想抚摸它的羽毛，把它捧在手里。可它机警地看着我，大声叫着抗议。
　　 不经意地转过身，看到一块半米高的镜子，下半部插在柜子的后面，北墙上落下来的土坯则遮住了它上面半个身体。那是房子建好后买来用作装饰的，两边与之匹配的联境静静贴在柜面上，像一个早已逝去的灵魂平静而安详。承载过梁的木柱裸露在墙体外边，后面那个用砖头垒砌的墙“张牙舞爪”，或许用不了多久也会轰然倒塌，就像一个失去意志力的巨人。当承载它的墙体整个撑不下去的时候，我将如何面对呢？
　　 无奈和怅惘在心里发酵。没能力将老屋装修，只能将柜子里东西倒腾出来，以免房子倒塌时它们成为岁月的尘埃。将陈旧的被褥从柜子里揪出来，老旧的花纹，灰色的格子，那是母亲一针一线精心缝制的。手触摸着线头，心熨贴着花纹，仿佛又听到织布机和纺车的歌谣，把我带到母亲的身旁，枕着她的双腿入睡。而今，睹物思人，泪眼婆娑。
　　 被褥下面，是弟弟从部队复员时留下的纪念，军帽、军徽和肩章，闪闪发光。我的眼前又浮现出弟弟当兵时父母眼中燃烧的激情，三十几年前那个令人难忘的时刻。再往下，看到一个纪录本，红色的封皮，手摸上去，僵硬，啪几下灰尘，发出脆响。翻开页面，一个个熟悉的字体，刹那又让我湿了眼眸。上面有名字和钱的数目，数目后面打着对勾。五块，十块，二十，三十，那是父母借款的凭证，还完后再打上对勾。现在看数目不多，但每一笔对于那个时代的他们来说都是一笔巨大的良心账。每一笔款项，都是父母为了扶养我们长大而欠下的。
　　 我不忍再看，可是，一件件又不能不强忍着去面对。
　　 闭上眼，让自己平静一会后抬脚进了东屋。先前挂在墙上的像框被泥土和灰尘掩埋，我把它们清理干净，相框上的玻璃七零八落，几张一寸照片勉强取了出来。一张是父亲年轻时候的照片，那时他在北京工作，清秀俊朗的脸庞很难与现实中的他联系起来；一张是我和弟弟的，都是十八岁时在学校拍的。那时的我们，憧憬着人生和未来，目光中充满了好奇和期待。还有姐姐和表妹的照片，穿着十分朴素，脸上的青涩和纯真是现在的我们根本回归不了的。
　　 靠近墙角的柜底已经变了形，中间的那块木板已经陷了下去，我的的手无法探下去，柜的表面已经碎裂，被突出的墙体拱出后卡在梁柱上，像一个绝望的呼救者。曾经耀眼的朱漆，已暗淡无光，中规中矩的造型仿佛在诉说日子的贫瘠。吊在撩带上的铁锁，锈迹斑斑，时光逝去里它一定记得母亲每一次与它的亲密接触。
　　 当所有的东西装上电动车后，我想逃离，脚步却又不自禁地走到院门。再次回首，那窗棂，椽子依旧从容不迫，沐浴阳光，在时光里慢慢变老。
　　 虽然我心中不愿老房子倒塌，但是，时间的长河波浪滚滚，谁能阻止它的一往无前?
　　 余秋雨为他家的老宅写下精妙的文字，围绕着它延伸出了那么多故事。而我，一个平凡的普通人，自然不会有那么多的故事。但是，老房子里的许多记忆，足以温暖漫长岁月。