人们常说严父慈母，但在我们家却正好相反。母亲既要常年在一亩三分地里辛苦劳作，又要抚养孩子，对我们姐弟三个要求非常严厉；而当过兵的父亲却从来没有打骂过我们，甚至连高声的呵斥也很少。
　　 父亲1941年正月出生在一个叫“旮旯口”的偏僻山村。父亲的童年过得太苦太穷，所以他很少提及，偶尔说起，也只是三言两语，我们也不多问。记忆最深的是父亲一身戎装，骑着褐色高头大马在山海关前的一张照片，那时的父亲英姿潇洒，意气风发，叫人羡慕。父亲在部队服役了6年，复员后在城里当了一名普通工人。
　　 离家远，平时工作又很忙，父亲很少回家，只有周末他才骑着那辆破旧的28自行车，行驶30多公里赶回家。父亲回来时，我们姐弟三个最为高兴，我们会算计好日子，早早来到村口等待，每当望见父亲的身影出现在黄昏的山梁上，我们便迫不及待地朝父亲奔去，像极了一群小猴子吱吱喳喳挂在父亲身上。父亲疲惫的脸上挂着慈祥的笑容，把我们依次抱到车上，推着边往家走边询问家里的日常琐事，他也会给我们说道一些城里的趣闻乐事，常常逗得我们前仰后合，引得村里的小伙伴羡慕不已。
　　 父亲回家后的第一件事就是打一盆热水，把泥猴似的我们从头到脚清洗一遍抱上炕，然后又开始干农活做家务，让母亲去休息。到了饭点，父亲便会亲自下厨炒菜做饭。那时总觉得父亲做的饭菜香气扑鼻，味道鲜美。一家人围在一起吃饭、唠嗑，十分惬意。画面温馨甜蜜，其乐融融。
　　 小时候我的体质弱，父亲格外怜惜，吃饭时父亲总会给我多夹几筷子菜，常常惹得弟弟不高兴，嘟嘟嚷嚷的，姐姐也撅起了小嘴。父亲总是摸摸这个的头，拉拉那个的手，笑了笑不说话。有时还会背着姐姐弟弟，给我塞几块动物饼干或几颗糖果，让我欢喜不已。我们上学后，父亲会带些小人书，自制的玩具回来，都是村里没有见过的，那时的我最为得意，像极了童话中的小公主，被小朋友们前呼后拥聚在我们家，由我带着他们看书、玩耍。父亲有午睡的习惯，但他不嫌孩子们吵闹，我们依旧玩我们的。
　　 父亲格外珍惜在家和儿女团聚的机会。夏天夜晚，蛙鼓阵阵，仿佛在演奏一支美妙的小夜曲。父亲摇着一把大蒲扇给我们讲电影《地道战》《钢铁战士》《大闹天宫》《神秘的大佛》《高山下的花环》中的故事情节，我们围坐在父亲身旁，聚精会神聆听着父亲声情并茂的讲述。当我和姐姐听到《高山下的花环》中连长梁三喜牺牲时，掩面啼哭，伤心不已。弟弟则最爱听《大闹天宫》中孙悟空拿着木棍左右挥舞，上下翻飞，反手吸腿动作逗得我们忍俊不禁。父亲讲故事生动有趣，人物鲜活，引人入胜，就连躲在云层后面露着半边笑脸的月亮，似乎也在侧耳旁听呢。我们常常在父亲的故事中入睡，也在父亲的讲述中学到了许多做人的道理。
　　 父亲对儿女的爱是刻在骨子里的。读完小学，父亲接我们到城里上中学，记得当时住的是父亲的职工宿舍。夏天非常闷热，晚饭后工友都在外面乘凉、打扑克、闲聊，父亲却守在我们床前，拿一把蒲扇给我们洒下清凉，而他自己却热得汗流浃背。从入夏到初秋的夜晚，父亲手里那把蒲扇几乎没有停止过，轻风从我们身上掠过，我们很快进入甜蜜的梦乡。
　　 高考那年，父亲为我摇着蒲扇，几乎每天扇到深夜，有时他不小心用力大了，把稿纸吹落，慌忙为我捡起来，满脸全是歉意，并喃喃自责。可怜天下父母心，望着父亲布满汗珠的面容，心里涌起一阵酸楚。我谎称那是一张废纸，他才舒了口气，放下心来。高考失利，我很消沉，父亲不惜花钱给我买了一架电子琴解闷，并时常劝我找同学玩，散散心，不要闷在家里。父亲没有说过一句责备的话，给予我的只有加倍的关爱和鼓励。
　　 通过复读我考上了一所大专学校，我对自己的成绩并不满意，但父亲很高兴，心满意足。我们在父亲的关爱下一天天长大，而父亲的汗水和心血付出了多少，傻傻的我们从来没有想过。
　　 记忆中的父亲总是和颜悦色，满眼温柔，满脸慈爱，父亲把他的温情毫无保留给了我们姐弟，给了我们这个家。再后来，我们姐弟都各自成家，有了自己的孩子，生活条件都越来越好，而父亲也被无情的岁月苍老了容颜。
　　 退休后的父亲又帮我们带孩子，孙子、外孙放学后都会背着书包到父亲跟前磨蹭一会儿。他们教父亲如何运用电话手表或智能手机，父亲也没有让孩子们失望，一会功夫就能基本掌握。他们也特别自豪，说爷爷很聪明，比父亲学得还快，结果招来自己父亲的一顿白眼。父亲的柔情是刻在骨子里的，对我们是，对我们的孩子是，甚至对别人家的孩子也是，小孩子只要到他跟前，他都会和小孩子拉拉手，摸摸他们的头，给点好吃的，甚至给零花钱。因此，孩子们都喜欢父亲。
　　 父亲是我们家里的老大，爷爷奶奶下世后，叔叔姑姑们总是在背后议论父亲没有大哥的威严。这件事，我悄悄问过父亲，父亲说清官难断家务事，一家人都是些鸡毛蒜皮的小事，吃点亏或讨点便宜有什么关系，事后大家会理解的，我何必端架子、拿大呢。而外人一提起父亲，却说他严肃认真，钢直不阿，铁面无私，犟脾气，很强势的样子。
　　 晚年的父亲从来没有给儿女提过任何要求，总是有什么吃什么，衣服总是那几件不让买，买了也不经常穿，总说旧的舒服。近年来，孙子、外孙都已长大成人，成家立业。身边没有了孩子们的欢笑声，父亲的话语少了，笔直的腰杆渐渐弯曲，满头黑发也慢慢变白。他时常坐在窗前抄书，抽烟，有时像一尊雕像，久久地凝视着远方。也许他在回忆以前工厂里热火朝天的日子，也许他在回忆军营里激情燃烧的岁月，亦或是在回忆一生的日日夜夜、点点滴滴吧，每当此时，我们都会放缓自己的举止，压低自己的声音，生怕打扰了他老人家的思绪。
　　 2020年5 月21日，大山一般坚强刚毅的父亲轰然倒下了。医生说父亲患肺癌，肝癌，骨癌，已是晚期，得这些病病人会非常痛苦，可我的父亲从没叫过一声痛，总是说没关系，让我们该做什么做什么。但从父亲的表情中我能体会到父亲在忍受着残酷的病痛折磨，在病床旁我们束手无策，无能为力的我拿着父亲曾经为我、为我们扇风纳凉的蒲扇不时为父亲扇上一阵，用手绢擦去他脸上的汗珠，期盼着命运之神能把父亲从死亡的边缘拉回来。与父亲一道日夜厮守了十天，最疼我爱我的父亲还是从雨后升起的彩虹门穿过，永远离开了我们。
　　 那一天是2020年5月30日，让我痛彻心扉，刻骨铭心。
　　 时至今日，我仍然完好地保存着父亲用过的蒲扇。每当想起父亲为我扇风纳凉的情景，我便痛彻心扉，泪如泉涌。天堂的父亲啊，饥时可有人为你庖馔，寒时可有人为你纳衣？
　　 父爱如山高，比海深，我的思念绵延不断，愿父亲在那边不受病痛折磨，一切安好。亲爱的父亲，假如有来世，我还做您的女儿，我们还是一家人！