一
　　 说起来，你可能不信。我上大学时，上衣之内，藏着一个小秘密。一件白色的衣领下面挂着一个肚兜儿。搞笑吧？可不是啊。那是母亲给我的贴身的爱，旧时光的特别印记。
　　 那天闲着翻出王小波的《红拂夜奔》，发现了肚兜儿的出处。杨贵妃胸前，自裁一方丝锦，往胸前一裹，成了最初的女人内衣，当时人们叫“诃子”，近代，人们称之为肚兜儿。当然，女子可佩，男孩子也可戴。从作用看，辟邪保暖的功能，已经替代了遮羞。
　　 我对肚兜儿是很抵触的。母亲的理由是，做一个肚兜儿，可以省布料，碎布也可以拼接成肚兜儿，穿在贴身处，谁也不见。肚兜儿可以御寒防风，人的肚腹最怕冷风，肚兜儿就像武士身上披的铁甲，刀枪不入，霰弹不坏。母亲当然没有说得那么神乎其神，意思就是那样。劝我穿着去上学，且连续几夜做了一件崭新的肚兜儿。
　　 我从小一直到少年时，母亲都要给我做肚兜儿，那些碎布旧布，除了纳鞋垫可以用上，再就是用来做肚兜儿。小时候，光着屁股，上身就一件红色的肚兜儿，仿佛就是年画上的顽童，非常喜庆，我也就接受了这种装扮，我们老街的孩子也大都是这个打扮，并不觉得难为情。肚兜儿前面还有一个衣兜，可以装上零食，掏零食特方便。但我一直以为是童年的标志，少年时也戴着，为了护住肚子，别人也看不见，并不难堪。
　　
　　 二
　　 母亲是从旧社会过来的女人，那时并无像样的内衣，也就是有几件肚兜儿，多是红色，红色，我觉得属于女人，所以长大以后就连穿红色袜子我都排斥。母亲说，红色辟邪。尤其我的身体向来是让父母担忧的，辟邪的理由，无可辩驳，也就接受了母亲安排。稍大，伙伴凑在一起，看见肚兜儿，觉得羞赧，多是用辟邪来顶住小伙伴的讥讽。福子哥常常掀开衣服，挑战我，说，肚兜辟邪，什么颜色不行，非得红色！他的肚兜多半是蓝粗布做的。他是六母的儿子，家中男子汉就六七个，红色不合适他家。后来福子哥谈起肚兜儿，居然说我的母亲是稀罕有个女孩，才做成红色的。我没有理由辩驳了。是的，我母亲只有我一个儿子，孩子是父母的希望，没有女孩，就没有红色的未来。多么幼稚的想法和推理，我居然这样去想。被福子哥驳斥，而且输了，挺好的，福子哥也就格外疼我。
　　 去上大学戴的那件肚兜儿是纯蓝布料做的，但肚兜正中位置母亲刺绣了一只大公鸡。肚兜的背带也是母亲飞针走线撩（方言，缝）成的，密密的针脚，赛过缝纫机跑边。穿戴起来并不费事，菱形的尖角上缝着布带，往后一拉就系上了。那只公鸡，全身黄色调，羽翮上走着一丝丝的绿线，很精神的样子。鸡的冠是大红，就像喝醉了酒的样子，这一点我喜欢，感觉母亲做的衣衫，带着喜庆色彩，挺心醉的，也温暖。从此不再排斥局部有点红色。我明白，母亲还是为了辟邪。我属鸡，自然应该绣一只鸡。真正民间的艺术，没有那些深意，平常，而且容易理解，但一点也不肤浅。还有什么可以这样关照生命的，护住肚子，免受寒冷。可我的母亲就没有护住自己的肚子，我上学走后，她深秋往山里地里复收地瓜是否穿戴着她的肚兜儿？我略知病情是因为着凉，导致腹泻，最终脱水而去世。接到母亲重病速归的电报，仓促回家，听说因为着凉而导致这样的恶果，我真的想把自己的肚兜儿马上脱下来给母亲裹上。我总是想追根溯源，找到最初，这种逻辑，常常让我陷入悔恨。
　　 我未见母亲在灯下缝肚兜儿的情境，她或许是有意回避着我，母亲懂我，我一定不会让母亲做这些原始的东西。其实，母亲能够想到的，能够做出的，凭我家那点财力，或许只能如此。孟郊说“临行密密缝”，所见多么美，我只能用想象来填补母亲灯下的细节了。
　　 我曾经在母亲晚上做针线活的时候，故意吹灭那盞煤油灯，母亲也不责怪，反而说撩针线活，闭着眼也能。是啊，我看不见母亲缝制肚兜儿，想象也是真实的，她用情用爱，点亮一盏灯。
　　 肚兜儿，在母亲心中，就是给儿子的一道“护身符”。母亲不信算命的，不去求签问将来，她有些“固执”，她总相信给儿子爱，未来就不会坏到哪里去。
　　
　　 三
　　 我可以接受这种几乎近似原始的衣装，乡邻对我也是一个影响。六十年代，布料都是自家纺织的，很珍贵。做衣要千方百计省着点，那些汉子，穿衣就穿两扇布，一片在胸左一片挂胸右，后背上是几根布带系住的，老家的人叫“风片子”，意思是来风就吹起，也凉快。我想，可能这样的设计也来自肚兜儿的启发。我从未觉得这个装束很丑，回想起那些能干的汉子，个个都是英俊的模样。每每想起，觉得“玉树临风”这个词给他们最合适。裸露的赤臂，粗筋快爆了，贴身的布片，就像随身带了扇子，不掩风骨，是他们的样子。
　　 我总喜欢寻找这些带着时光风骨的旧影，可能是与我的经历有关吧。每当看到西部电影电视剧，看到秦岭一带的汉子，还穿着和肚兜儿差不多的装束，便觉亲切。再加上他们的信天游唱曲，仿佛是回到了“诗经时代”，铿锵悦耳。装束不仅仅带着旧时光的温度，还将传统遗存里的美发挥到了极致。民族的基因，不仅存于骨子里，也是形式上的，形式的，也不都是肤浅。
　　 母亲总喜欢说，爹亲妈亲不如一把花亲，衣暖裤暖不如一个肚兜暖。这不是顺口溜，完全是母亲琢磨出来的，意思是让我懂得离开父母之后要注意自己爱惜自己，而她并不爱惜自己，为了儿子，为了多复收几个地瓜卖钱换一点粮票，供我饭余再添几个烧饼。
　　 上大学时并没有可以洗澡的机会，肚兜不会暴露；晚上睡觉，肚兜外还有一件白薄衫，也不会裸露；晚上换下，在被窝里进行，窸窸窣窣的，谁也看不见。但有一次，同学王志水和我逗乐，掀开衣服发现了肚兜，于是在课堂上偷闲，速写了我的形体肖像，上身挂肚兜，下身穿大裤衩，让我丢人现眼了，男女同学看到这个画像，都戚戚地笑，令我大窘。我也觉得穿戴肚兜，极不合时宜，算不上幽默，简直就是小丑一个。其实，我求学的半途我母亲就去世了，从此我把肚兜儿脱下，洗净，用纸包好，沉于包袱的最底层，就像放一件宝贝，当然这个宝贝，是不能拿出来展览的。看见肚兜，就想起那一幕闹剧，事后并不感到羞赧，只是觉得自己好像在同学间是属于那个永远也长不大的大男孩。我想成长，要放弃幼稚的东西。最重要的是，这是母亲的唯一遗留，是我最贴身的物件，上面有母亲的呵护，也有母亲的温暖。我怕穿脏了，穿碎了，无法复原母亲那份沉甸甸的爱。
　　 一些物件，带着一股每见必痛的色彩，我忘记了，在何时丢掉了那件肚兜儿。就像我毕业时还剩下的三斤几两通用粮票，那是浸着母亲泪水的证据，我夹在办公桌下的玻璃板下。毕业以后，不再为穿衣犯愁，置办了很多衣物，肚兜儿换成了衬衫，但我常常穿衣时就想起那件肚兜儿，一股暖流袭遍全身，这样的温暖是带着痛的，并不纯粹啊。
　　 老物件里的温度，不会因时间的冷却而渐冷冰凉，反而在记忆里不断加温。即使眼前没有那件东西，一旦打开记忆，也会悄然登场。所以，人的怀旧的时候，总是矛盾着的，取暖，却更怕烫着心。
　　
　　 四
　　 有时候，时光并不需要我们特意拉回，传统的东西，在今天依然有着恒温。我的两个外孙生人，都是戴着我妻子亲自做的肚兜儿。在布料的使用上，贴身处用了绒布。其实不在于保暖了，妻子也喜欢用那些已经隐退历史的东西来表达自己对孩子的呵护，包括孩子们开学一定要烙一笸箩“爪爪豆”（小饼角），希望孩子们的学习“呱呱叫”。
　　 真没有想到，说起肚兜儿，外孙居然还可以想起幼儿园“肚兜儿”童谣的其中几句：“摇着蒲扇，戴着肚兜，丹凤的眼儿，油亮的发……”肚兜成了孩子们的人生启蒙物件，依然温暖着人的情感。
　　 那日和妻子说起肚兜儿，我说，收藏着，送到市博物馆。妻子说疯了。是啊，过来的人，往往在旧物面前会发疯。因为那些东西往往会把再怎么平静的人拉进不一样的境界，心池狂澜，心浪澎湃。我喜欢为一个老物件而疯狂，其实，我已经在江山文学网给那些回忆开了一个文字博物馆，见字如见物，没有遗憾。
　　 妻子说我少见多怪。现在的童装店里还有肚兜儿。传统的东西，不会因为生活的现代化而退出舞台，可能是人们依然珍惜着那份时光里沉淀下来的情感吧。
　　 肚兜儿，是最美的画。我突然想做一个镜框，把肚兜儿镶嵌在里面，就像装裱十字绣那样。
　　
　　 2023年2月18日原创首发江山文学