此刻，我提着水桶，正站在村头的那一口老井旁，老井也干涸了，悠悠的思绪随着倒春寒的冷风向远方飘去。
　　 我再一次的仔细打量着这口老井，从那青石井栏深深浅浅的沟槽中，从井台垫脚石的印痕里，从井壁古砖的花纹上，可以破译出这口老井已经有了数百年历史，老井里藏着村庄的密码，从它的身上可以解读出村庄的变迁和发展。
　　 从去年夏天起，我地就是高热和连续的天旱，直到过年后的2月下旬，天气也只是阴了几天，没有给这一方降下一滴雨水。农户人家安装的自来水自然早就断水了，水荒困惑着人心。人一旦没有饮水那是没有办法活下去的。
　　 这口老井是这个村子唯一的还剩下来的水井。上百户人家都只有到这口唯一的老井里来取水引用。原先村子里至少有上十口水井，可惜都在安装自来水以后，陆续地被农药破坏，被粪便污染，有的还被人为的毁坏，坼去了石壁，一口口的水井都变干裂的坑，相继被垮塌下的泥土石块淹没。如今遇到百年不遇的干旱，人们都拥挤在这一口老井里争水吃。开始几天每家人还可以轮流地挑上一挑二挑，后来有的人家就干脆用车拖，安装上抽水机猛力抽水。这样一来，可可怜的老井终于被挤干了奶汁，断枯了血脉，变得没有一滴水了。
　　 村里的年轻人为了找个有水吃的地方，都抛下家外出“打工”去了，留下老幼女人在家里受着口里焦渴的罪儿……。连续十几个月的折磨，人们才认识到没有水比没有钱还要难过。为了吃水，好多人家都拿出打工得来、买菜赚来的几个钱来，去远处的河边人家买水度日。有的还几家人联合起来，集资打井，费尽心力，可是把地挖了百十丈深，都没有挖出水来，投入的资金多多白费了。没有饮水，无辜地增加了农户的经济负担，刚呼叫着进入小康的人家又回到了贫困线上。
　　 我站在老井边，幽暗中看见井底已经变得发白，老井是再也挤不出一滴水了。我想到燧人氏取火是人类进化的一块里程碑，先民们打凿出水井也该是人类进步的一大标志。井该是出现在远古，《周易》将井并列为六十四卦之一。《易•井》象曰：“木上有水•井”。古代制度以八家为井，从而把井引申为家宅，故里。所以我们把出门在外的游子说成是“背井离乡”。同在一口锅里舀饭吃长大的才是嫡亲的兄弟姐妹，喝同一口井水长大的人才是真正的乡里乡亲。井是全村乡亲为着共同生存的共用的水瓮，老井里藏着的是滋养生命的琼浆玉液。可惜家乡的老井都被近代的几十年毁灭了，一户户人家都干巴巴地眼望着那断流的自来水。水管前，一个老者嘶哑着嗓子呼唤：“自来水，你来水呀！”可是天上不下雨，地上不冒水，哪里有自来水给你呢？仅有的一点水源也变成了有钱人的商品，老者的呼唤只有远山的空旷回响……
　　 千百年来，我村都是具有大小几十口水井，水质清冽，还有泉水咕咕的冒。一到清早，许多家的男女都去各自的井边挑水，井水丰盈，不需要井绳，只要一偏身子，把水桶按进水井里即可，人们一路哼着歌儿，水桶上绳儿悠悠。早晨挑水，中午洗衣，黄昏洗菜，天天都有风情画在水井边上展示。有水井的岁月真好……
　　 可惜自从有了农药，化肥，家家户户都开始广泛使用，地里的毒药残余参透进一些低矮的水井里，井水开始受到破坏，人们没有了好的井水了。后来就是有商业专家提出修建自来水，他们先投一点资，再让民众集资，建立了自来水厂，那时节人们真是很高兴，清清的水通过管道进入家家户户，手指一拧龙头，水就喷出来，减少了挑水的麻烦，得到了吃自来水的甜头。人们也心愿乐得交费买水。这期间，人们用自来水是没有节制地，谁也不珍惜，洗澡的，洗车的，洗衣服的，冲茅厕的都是大开着水龙头，让它哗哗的流。“黄河之水天上来，”反正水有的是，还是自来的，用起来多自在，多潇洒……
　　 人们没有想到珍惜水资源。而那些心怀绝技的专家就把水资源变成了他们发财致富的商品后。农家身边的水井没有了。天上的水也不来了，遇到像2022年秋以来的旱灾就麻烦起来，井水枯竭，自来水断流，没有饮水成了人们最伤心的事情。 “老天爷，给点水吧！”叫声是那么的凄厉，那么的惨然，那么的悲哀无奈，可是老天爷就是不给你一点水，你岂能奈何！就拿年后的时间来说，从2023年2月5日到18日，手机和电视你的天气预报每天都是有雨，可是下的雨在哪儿，偶尔下几滴，连地皮都不能打湿，叫雨吗？天气预报也变得糊弄人的了！
　　 我站在老井边，回忆着可爱的老井。老井是孤独地，他不如海洋浩瀚，他不如江河奔腾，他不如湖泊秀丽，甚至还比不上某些池塘，然而老井并没有因为这些不如而显出自卑，以默默无闻的方式展示着自己的价值，让人口，牲畜，庄稼解除焦渴。老井是真诚的，它有水就让人去取用，老井是奉献的，它没有向人们索取半分利益，为此我认为在人间，独有老井是高尚的，独有老井是纯洁的……
　　 我想起在几十年前，还有“祭奠水井”的风俗。每年到二月初二这一天，家家户户都把面粉做成龙的形状，蒸熟后送到水井边上，点燃香蜡，虔诚地祭奠一番，表示对水神的敬畏，对水井的感恩。这些好的习俗，后来就竟然没有遗传，暗暗地消失了。直到没有井水饮用的时候，这些习俗又开始挂在人们的嘴边。
　　 我站在老井边，想着这些。虽然我没有从老井里得到一滴水，但是我还是想着今后要保护好这口唯一的老井，农家一定要有自己的水井。天下的东西有自己来的吗？自来水，自来水，那时糊弄百姓的。人还得靠自己有，靠自己最稳当，记住：一切不会自来。记住：要珍惜自己的拥有……
　　 前边传来唢呐声和鼓乐声，我抬头一看，是村里的几个老人结伴吹打而来，后边是几个汉子抬着猪头，抱着酒坛，他们是来祭奠老井的，惟愿老井再次充盈起来，给村子里的百姓一分安心，一分祥和，一分幸福……
　　 （2023年2月19日静心草堂原创首发）