父亲有六个兄弟，五叔是我记忆深处无法抹去的一位叔叔。
　　 五叔对我最好，他给我吃过小蛋糕，那年小叔家盖房子，八十年代的农村房子都是木头结构，当横亘在屋子最顶端的那根所称栋梁的大木头被木工榫卯完毕后，房屋就算结顶了，随之就是钉椽，铺瓦，房子很快就有了雏形。上梁那天通常会举办一些仪式，购买一些糖果分给现场看热闹的人。五叔在现场帮忙，那天他负责去溪口乡政府所在地购买糖果。蛋糕属于高档零食，不在分发范围，五叔不知道出于什么样的考虑，他从十里外的溪口回来时，从衣兜里掏出一个小蛋糕，给在场的小孩每人掰一点，我是其中一个，那年我七八岁，生平第一次吃到蛋糕，那个甜，那个糯，真让我回味无穷。从那一刻起，我就感激我的五叔，是他让我尝到了人生的甜味。
　　 五叔身材矮小，但很精干，走路总是斜着一边身子，像一个跛脚的人，但他并不瘸，他一双自带微笑的小眼睛，给人第一印象就是善良。他是我奶奶的第五个儿子，奶奶有六个儿子，两个女儿，人多穷得没饭吃，一年中经常出现青黄不接的状况。五叔到了婚娶年龄时，奶奶无力为他娶媳妇，那个时候，村子里但凡娶不起媳妇的男人，都会想办法去外省更穷的山区，带一个媳妇回来，这几乎成了一种“风尚”，也似乎是一个男人的使命，为父母亲排忧解难的使命。五叔三十多岁的时候跟着我的一位堂叔去了湖北，在建筑工地上有意结识了一位女工，并顺利将女工带回了家乡，从此五叔有了妻子。
　　 在众多叔叔姑姑当中，五叔对我们最好。五叔不像其他叔叔，不歧视我家里穷，不排斥我们，更没有与其他叔叔联合起来欺负我们，这是我母亲的看法。母亲经常跟我们说：“这么多人还是你五叔最好。”我也这样认为，别的不说，光是五叔见到我爸妈时，那声爽朗的“大哥大嫂”就让我感觉自己找到了亲人，既有安全感，也有一种遇事有亲人帮衬的自豪感。小时候大家都穷，没有什么东西你来我往的送，大家也不会去计较你有没有给我送礼，但是嘴巴长在自己身上，嘴巴响亮一点，多喊一声亲人，自己没有损失，对方却感觉很温暖。五叔就是这样的人，他每次经过我家门口时，总是带着微笑，探头探脑的冲我父亲母亲喊大哥大嫂，然后随便聊上几句再离开，很亲的样子。我们家族人多，关系复杂，几个条件好一点的叔叔婶婶总容易聊得来些，她们会经常聚在一起聊别人，我母亲往往不是“圈内人”。我们做小孩的不懂大人们的世界，只是单纯的认为只要他们之间有说笑，有问候就是关系好，别总是拉长着脸，还吵架、打架。有一年，我家建新房，因为宅基地的事情父亲与他的另一个堂兄弟起了纠纷，对方两兄弟拿着锄头赶到我家门前，拿锄头砸地，声称只要我父亲敢跨出门槛，就打死。我们几个小兄弟恐惧地睁着眼睛，躲在父亲身后，母亲拉着装模作样要冲出来同样声称要打死对方的父亲，那一刻，我多么希望我的五叔赶过来，像对方的两兄弟那样团结，与我父亲站在一起，起码能给我们壮壮胆，可惜五叔那年没在家。
　　 五叔为人友善，见人总是乐呵呵的，二十世纪初期，我们村的村长要换届选举，村民们想选举出一个新村长来。五叔在一部分人的鼓励下，特意从外省回来参加选举，他学其他候选人的样，兜里揣着几包香烟，心神不定的拜访了他自认为有把握投票给他的选民。从没喝过酒的五叔，也强装自己是“场面上”的人，也端着酒杯闭着眼睛将杯子里的酒喝干，几场“活动”下来，终于熬到了选举日，五叔忐忑不安地坐在计票室里，看着唱票人唱着票，结果很快就出来了，落选。他哪里知道，中国的“农村政治”哪能是他玩得转的？拜访选民怎么能是几支香烟的事？他想简单了，也天真了。
　　 落选后的五叔，一蹶不振，在村里认为自己好没面子，他认为不但很“塌台”，还得罪了另一个当选的候选人，一时没想开，躲到另一个乡镇，去菜场卖菜了。
　　 五叔卖的是一种我们当地叫“淡白生”的腌制菜，其原料是海里刚打捞上来的小带鱼和萝卜丝，辅料是一种酱料，三种材料拌在一块，加点白糖和味精，腌制三五天就可以吃了。他起先是从批发部批发过来，再拿到菜场门口卖，后来，他学会了自己制作，这样利润就高了些。但是这个菜由于是腌制品，很咸，会吃的通常都是一些老人，所以生意不是很好，再加上他舍不得租菜场内的摊位，每天只能蹲在菜场门口叫卖，所得利润勉强可以度日。
　　 五叔赚不到钱，自己就省，平时自己舍不得买菜吃，一天到晚就吃自己腌制的“淡白生”，长期大量的摄入，又没有其他营养跟上，五叔的身体出了状况。一年之后，五叔回到老家，看上去脸色黑紫，走路总是一只手按着肚子，父亲问他是不是哪里不舒服，五叔说肚子胀胀的，有隐隐作疼。父亲叫他去医院查一下，五叔说没什么好查的，可能也就肠胃炎之类的小毛病，熬几天就会好。其实五叔的这个状况已经有一段时间了，只是他舍不得钱，没去医院。
　　 随着五叔的病情发展越来越严重，在五婶和其他家人的强烈催促下，五叔去医院做了检查，肝癌晚期。那天五叔从医院回到家，神态非常平静，遇到村里人时依然带着微笑打招呼，只是他的腰弯得更甚了。我在温州收到母亲打来的电话，说五叔情况不乐观，我立即请假回到了老家，去看五叔。他躺在床上，面对我们这些侄儿的探望，五叔没有涕泪交加，他平淡的与我们交流着，他知道事已至此，自己的去日不多了，与其怨天尤人嚎啕大哭，不如平静面对，病是自己得的，也不是自己故意耽误就医，而是自己没钱去医，要怪就怪自己太穷。
　　 五叔很快就走了，次日我在回温前再去看了一眼他，他躺在床上像熟睡了一样，走的很安详，这一年他才五十出头。
　　 二十来年过去了，如今，每当我吃到小蛋糕，便会情不自禁地想起五叔来。我知道，自己吞到肚子里的是甜蜜，浮上脑海的却是苦涩。希望在我小时候唯一给过我安全感的五叔，在世界那头，活得快乐一些。