1
　　 过年回家，妻子提出顺道看看大伯。我正在犹豫，嘴里喃喃自语，不知大娘是否欢迎。没等我答应，妻子接着说，当时在黄石读书、工作时，大伯待我如亲生女儿。我知道不能再犹豫，否则可能引起不必要的误会。于是我说，好！应该去看看大伯。
　　 大伯是老丈人的哥哥，按道理都是走动密切的重要亲戚。青年男女谈婚论嫁前，有一个重要的环节——认亲。认亲就是认识、确认亲人。男方正式地确认女方的亲生父母兄弟姐妹，还包括父亲的同胞兄弟和婶娘，以及堂兄弟。伯父和大娘当然是重要的认亲对象。按传统礼节，每年在端午节、中秋节、春节三个节日都要送礼问候。记得我们村里，有一家兄弟六人，老大的女儿认亲时，要同时给六个家庭送礼，上下涉及30多人。这对刚刚成家立业的青年人，无疑是一笔巨大的人情开支。同时，送礼、回礼的礼节也是不胜其烦。这样的礼节对年轻的夫妻是一个负担，这家老大果断决定，跟其他兄弟不扯送礼的事，过年拜年问候一下即可。我的老丈人也属于比较开明的那类人，从一开始就没有按照一年三节，八斤八包的老风俗送礼。老丈人和伯父商量好后，直接对我说：“你们把小日子过好，我们就高兴，不要考虑什么送节的事情”。
　　 大伯一家在黄石工作，离老家二百公里远。在没通高速公路、没有私家车的年代，来回路途就需要一整天。从老家到黄石一年送三节，实际上不太现实。大伯大娘回一趟老家其实也不方便。我只在春节或清明节期间偶尔见过大伯，但每次都是大伯一个人，印象中从来没有见过大娘。近20年过去，我还没有和大娘见过面。
　　 未见其人，却早闻其名。但这个名，不是好名声。听亲戚们议论，大娘这个人脾气很古怪，说话很刻薄，也不通人情。但考虑到她是外地人，不懂得我们本地的礼节，不和她计较。
　　 亲戚们口中，说的最多的大致有以下几点：有的说，这么多年，去黄石怎么样也有几十次之多，从来没有在大娘家吃过饭。陈述时，还愤愤不平。语气中带着一种“再也不去她家”的坚定，眼神中带着对大娘的鄙视。我理解这一点。家乡有上门是客的说法，不在乎吃什么，重要的是有一个热情的态度。常说的一句话是“撞上饭吃饭，撞上粥吃粥”。这正是一种理想的交情，说明客人主人互相尊重互相理解。如果上门连一顿饭都不招待，也特么说不过去。
　　 有的说，大娘知道我的房子门朝东户向西吗？从来没到我家踏个脚印，更别说住一宿了。说话中，明显夹着埋怨。我理解这一点。家乡提倡亲戚朋友之间常来常往，不上门，让对方有一种被蔑视、被轻视的感觉。一般冷嘲热讽地说，“无非是嫌我穷了！”亲戚之间，长时间不走动，慢慢也就疏远了。
　　 有的说，大伯大娘以前工作时，手中有点权力，但我们的孩子上学、就业，没有享半点福分。我理解这一点。家乡人都以有个当官的亲戚为荣为傲，觉得自家的事情，都是当官亲戚一句话就能解决。他们认为，你手中有权，帮助亲戚搞个名额入学、安排个单位就业，是轻轻松松，分分钟搞定的事情。你不办，说明你不愿意帮忙，是摆官架子。并且讽刺地说，你当再大的官，也不要到亲戚面前摆官架子！
　　 大娘与亲戚之间走动少，自然被人说不是。尤其是到大娘家上门做客，连饭都没得吃，更让人背后议论。听得多了，我对大娘的印象也不好。虽然没有见过面，却先入为主在大脑里主观臆断给大娘画了个像。想象中的大娘，凸颧骨，薄嘴唇，身材矮小瘦削，两脚张开,就像细脚伶仃的圆规。说话尖声尖气，刻薄无情，爱怼人……就像鲁迅先生笔下的杨二嫂，总体是令人厌恶的形象。
　　 本来我还不这么恶意地揣测大娘的形象。在亲自领教了一回大娘的不通人情后，我更是不惮以最坏的恶意描画大娘的形象。
　　 那是十年前的春节，正月初四我和妻子开车返回北京。同行还有老丈人陪着，说顺路到黄石看看大伯大娘。我们准备了一些礼物，想高高兴兴地给大伯大娘拜年，两家人聚在一起，其乐融融开心地吃顿饭，然后继续赶路。我期望的场景，并没有出现。我们甚至没有登门，只在路边寒暄了一阵，而且只有大伯一个人下来，自始至终没有见过大娘的身影。有所期待，才有所失望。这种场景与我设想的场景，差距悬殊，我感到非常失望，心里空落落的。一路上，我和妻子轮流开车，东扯西拉，但都没有谈及大伯大娘待人接物的事情。
　　 从那以后，我对大娘的印象越发不好起来。
　　 2
　　 回老家顺道看看大伯的计划，因为时间不合适，当时放弃了。回老家后，走了两天亲戚。于是，看望大伯大娘的事在第三天提到日程。虽然对大娘印象不好，但想到老家常说的“伸手不打笑脸人”，我也没有什么负担。我们远道去看望您，总不至于拒之门外吧。大时大节，人们都十分注意图个吉祥的好兆头。如果为鸡毛蒜皮小事争吵、打闹，会给人一种预示来年霉运的心里暗示。我们也充分计划好，一大早出发，赶到黄石九点多钟，不在早餐饭点，也不在午餐饭点，陪着聊聊天，就返回。大伯大娘年纪大了，操持一顿饭，挺费事的。我和妻子带着两瓶酒一盒点心，高兴地出发了。
　　 高速路上，车比较少，一条康庄大道任我驰奔。太阳照着大路两边的田野、村庄，慈爱、温暖的感觉。天气晴朗，偶有白云飘动，微风吹着袅袅炊烟，一派和平宁静的乡村图景。此时时刻，我有一种莫名的快乐！
　　 路途顺利。上午九点十分，我们就到了大伯家。
　　 一进门，我甚是惊讶！一个高个子女人，约莫一米七，留着齐耳短发，头发花白。皮肤白皙，有很多皱纹，但并不耷拉着。穿着灰色夹袄，显得很旧，但看上去很干净。她满面春风，招呼着：“钟海，惠子，进来，进来”我估摸着她就是传说中的大娘，大声叫了一声：“大娘好！”
　　 “你们好！快坐，就茶桌旁边坐！”
　　 大娘的形象，与我臆想的完全不一样。还未回过神来，大娘搬了一把椅子，在我侧前方面对面坐下。她腰板挺直，坐在那里，给人很优雅的气质。“高大、帅气的年轻人，好样的！”大娘夸赞道。我心里一阵激动。这刚坐下来，又一句赞扬的话，让我如坐春风。这哪里是不通人情的大娘？我思忖着，她能喊出我的名字，之前一定做过功课；她热情招呼，感觉不到冷漠；她慷慨地赞美，深谙人际交流艺术。我强烈地意识到，自己主观臆断的毛病得改改了！
　　
　　 我环视了一下房间，心里不禁犯嘀咕：大伯大娘住的地方如此陈旧简陋？房子不大，目测一百二十平方米左右。进门一条狭窄的过道，通到客厅，客厅四壁没有临窗，所以客厅光线并不好。靠墙边摆着一张茶桌。说是茶桌，实际是一个树桩修饰成的，半米高，靠在墙边。两个人坐在矮凳子上，对面喝茶聊天合适。多一个人，就显得拥挤局促。房间整体装修简单，几乎可以认为没装修。这与我道听途说来的信息形成很大的反差。家里亲戚都说大伯家里富裕，我想象他们住的应是大房子，不说富丽堂皇，至少宽敞明亮吧。可我亲眼所见的是陈旧和简陋。
　　 大娘和我们聊开了，基本都是她在说话，给我印象是一个很健谈的人。本来计划坐着聊一会儿，十多分钟就返回。可是感觉大娘聊兴正浓，不便没礼貌地打断。结果整整聊了七十分钟。临走的时候，大伯拿出一桶劲酒，让带回来给老丈人喝。大妈走进房间，跟大伯嘀咕了几句，大伯又拿出一条烟递给我，让我带回来给我爸爸抽。回来的路上，妻子很纳闷地说：“奇怪，别人到大伯家，大娘都爱理不理。今天大娘却拉着你说话！”我笑了笑，没有回答妻子的话。
　　 3
　　 “大娘你气色很好，完全看不出来已经七十多岁啊！”我笑着说。
　　 “嗯嗯，他们也这么说！”大娘高兴地说。她的话匣子好像打开一样，跟我们滔滔不绝地讲了去年在医院手术的情况。重点是她躺在病床上，没有哼哼唧唧，没有叫一声苦。她躺在病床上，仍然被医院的病友和医生们称为优雅美人。在病中，还想着优雅的人，可想而知对自己形象有多看重。大娘先天条件很好，身材颀长，皮肤白皙，腰板倍直。加上生活比较优渥，家务活很少干，保养比较好，所以比同龄人年轻，且更有气质。
　　 从医院穿病号服说到穿着。她指着自己身上的衣服，有点不好意思地说，现在不怎么出门，这件棉袄就一直穿在身上。我顺着她的话说：“这件衣服有年头吧！”大娘坦然地说，“这件衣服穿七八年了，前两天说洗一洗，天气不好，就挨到现在。”
　　 “我们不重视吃穿，更重视精神生活！”这话惊到我了，留下了深刻的印象。“当然出门时，我们也会拾掇一下，比如上次跟你大伯去公园，我就穿那件紫红的呢大衣，围上围巾，一点也不比别人差，还引来不少羡慕的眼光呢！”大娘笑了笑。
　　 “你看，我们住的地方，也没有怎么装修。我觉得住着舒服就行了，不需要很豪华。”
　　 我说：“你这是’斯是陋室，惟吾德馨’啊！”
　　 “你看，就跟我一样，我没有什么金耳环、金手镯啥的，我觉得挺好！”我点点头，说：“是呀，现如今多少人通过穿金戴银来展示自己”。
　　 “展示什么？展示富有？还是展示优越？都不能！我只觉得俗气。”
　　 大娘接着介绍了自己的生活，“我每天都要读书、看报，这报纸订了二三十年。隔三差五也约着朋友喝喝茶、画画、书法啥的，他们都是市书法家协会或画家协会的会员”。我从心里感叹，大娘的生活的确与老家的亲戚的确不一样。老家的亲戚，从耳朵、手指、手腕都戴上金银，一个不够，手腕上还戴两个、三个镯子的。老家的亲戚，没有读书看报的人，有时间，多是坐到麻将桌上搓麻将，或是坐一起打扑克。
　　 我说：“你这是谈笑有鸿儒，往来无白丁”！大娘很高兴。一会儿，话题转到老家亲戚。大娘跟我们讲了三件事。一是年轻时，她跟大伯刚结婚，生活很困难，家里却让小叔子去投靠大伯。她虽然有意见，但最后还是支持了大伯。二是有一年家里亲戚一行十八个人去黄石给大伯拜年，她感觉这事不能这么办，直接不理睬。他知道得罪了亲戚，但管不了那么多。三是大伯背地里支援家里亲戚，她知道也睁一只眼闭一只眼。大娘自豪地说，“我跟你大伯，四十多年，没有吵过架。我们相处的很好！”
　　 我们聊了很多话题，大娘有停不下来的感觉。
　　 4
　　 返回路上，边开车边和妻子聊天。妻子介绍说，大娘娘家在上海，她是知青，下放在江苏淮安县。大伯在江苏淮安水利局当局长，当时他们是自由恋爱结婚的。听到这里，我若有所思。大娘对自己的身份认同，她是知青，她骨子里认定自己是有知识的人，有文化，有精神追求。她因为遇到大伯，提供了良好的经济基础，所以她完全有条件追求自己的精神生活。
　　 所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，跟老家的一些亲戚她话不投机，干脆沉默不语，表现出来的就是不理不睬，冷若冰霜。我作为受过高等教育的晚辈，虽然未曾谋面，但从心里认同。所以话语就从心底里自然流淌出来。
　　 我突然很理解大娘。她有自己的追求，有自己的性格。她的生活和文化，与老家亲戚的生活和文化是不一样的。她把自己的生活经营得很温馨和谐，有自己的精神追求，为什么非要强求她按照老家的生活和文化来为人处事呢？大娘不是不通人情，只是与非议她的人们，对事物有不同的看法。亲戚朋友应当宽容大娘的做法，尊重大娘的做法。这或许是世界的多样性。我想应该允许，且应当提倡这样的多样性存在。