一条小路
　　
　　 在农场工作时，家门前有一条通往汽车站的小路。以前，我和妻子很少走那条小路——嫌那条小路太坎坷，太辟幽。后来农场撤销了分场中学，调到距离家四十五里外的场部中学工作。每逢周末回家为图路近，才走那条幽静的小路。周一回场部中学上班，妻子送我也走那条小路。在那条弯弯曲曲的小路上，布满了我和妻子留下的脚印。没到场部中学工作之前，并没觉出妻子有多么好，经常为家里琐事犯口角。本想住宿舍后，再听不到妻子的唠叨了，每天下班后到食堂就餐，回来躺在床上看看书，或翻翻杂志，在油墨和纸张的油墨味里渐入梦乡，该有多么惬意啊！谁知道，真的住在教工宿舍第一个夜晚竟失眠了，翻来覆去睡不着。不知道独自在家的妻子该怎样排遣那难耐的寂寞和孤单？又逢周末，走下汽车匆匆往家赶。刚推开家门，妻子的笑脸已经从厨房探了出来了。只听她说：“听到院子的脚步声，就知道你回来了，重重的，踏的房子都颤了。”真夸张！我笑着走进厨房，看见案板上已经摆满了包好的饺子；锅里的水也开了，正从锅盖缝隙往外喷一股股热气。妻子说：“快洗把脸，回屋等着吃饺子。饿了吧？”在学校啃了一个星期酸馒头，胃一劲反胃酸，很少有吃饱的时候。妻子不说还好，她这么一提，真觉得饿了。周一早晨，又该去上班了，不情愿地从床爬起来，才知道外面正下着小雨。下雨天，那条小路肯定泥泞不堪，特别难走。想到这儿，对正在做早饭的妻子说：“今天你别去汽车站送我了。”妻子说：“一个人在家也没有意思，不如去陪你出去走走呢！”我说：“路不好走，你在家里待着吧！下个周末又回来了。”听我这么说，妻子只好同意了，答应不去汽车站送我。吃过早饭，妻子把雨靴帮我找出来，随后把皮鞋装进方便袋，拎着走到门口，突然她似乎想起了什么地对我说：“等我一会儿。”不知道妻子准备做什么，我站在门口，透过门玻璃朝外看去：雨点不大，却很密。雨丝织成一幅密密的、亮晶晶的雨帘，从灰蓝的天幕一直垂到地上。等待中，妻子终于出来了，她也换上了雨靴。我明白了她的用意，看着她说：“不是说好了，今天不去送了吗？”“男人拎着鞋走路不好看。”她朝我笑了笑说，随后接过我手里装鞋的方便袋。我俩一起走出了家门。雨打在伞上，我俩躲在伞下。泥泞小路两边的庄稼已经封垄了，经过雨水洗涤的庄稼，愈发显得碧绿，充满了勃勃生机。雨丝在伞前斜飘着，满世界都是风雨声：唰唰