一到小寒节气，逐渐的显出了年味儿。“小寒大寒，准备过年。”街上已经挂起了一排排的红灯笼，写着喜字，带着喜兴。已经有卖对联的了，红色的纸面，字迹有黑色的，有金黄色的，端庄大气。货摊儿都挂着红色的福字，宣示着春节的临近。
　　 这还没到过年，真到了过年的晚上，横穿县城而过的冶河上，在新桥北侧，会喷射出几十米高的彩色喷泉。嘹亮、欢快、悦耳的“五十六个民族，五十六朵花......”响起，喷泉时刻变换着各种造型，变换着各种颜色，时而一飞冲天，时而在地面做着各种造型。时而像孔雀开屏,时而像凤凰展翅，时而像天女散花。有的像万朵荷花,有的像一树雪白梨花。
　　 这县城过年，与那时候我在农村过年有不一样的味道。县城过年，看起来比农村的过年繁华多了，红火多了。繁华红火，一是人多，熙熙攘攘，川流不息。二是车多，家家户户有车，有的人家有几两汽车。瞧那傍晚，真是车水如流，一缓慢的爬行。三是楼多，高楼大厦，一望无际，鳞次栉比，连天接云。四是灯多，到了晚上，到处是灯光，到处是闪烁，五彩斑斓。五是超市多商品多，大超市三五家，小超市不计其数。大超市商品堆积如山，超市里人潮涌动，电梯上人流拥挤；十多个出口的收银员紧张繁忙，没有喘气的功夫。小超市商品堆满门帘，堆在门前，老板会招来几个亲戚来帮忙，照样应接不暇。
　　 这样繁华的过年景象，看起来年味儿很浓，红火热闹。不过我内心总是感觉不到热闹，没有年味的感觉。说人多吧，不认识，也没有交流没有沟通。邻居间也不互相走动，即使在楼下或者楼道碰面，也是礼节性的打个招呼，不痛不痒。说景象红火吧，那美丽的音乐喷泉附近，真没有几个人看。说超市多商品多吧，每样购买一些就算了，初二超市、百货门帘纷纷开门，可以购买更新鲜的。真是红红火火的无聊，人流攒动的孤独。
　　 那时候，刚刚八月十五吃过月饼，我就盼望着过年吃白面馒头、穿洗衣服，走亲戚拜年挣压岁钱。一到腊月，家家户户就开始准备过年。杀猪宰羊，家家户户不舍得多割肉，但是多少要割上一、二斤。父母、母亲作豆腐，蒸糕，炸油鬼，蒸馒头，蒸几锅豆渣窝头，因为白面是稀有物品，馒头不能满足供应。我一边玩，一边帮助父母干活，忙的不亦乐，快乐的晕头转向。
　　 那时候过年可以吃平时吃不到的食物，现在过年与平时吃的没有什么区别。那时候过年可以穿平时穿不到的新衣服，现在随时可以买新衣服，过年穿的是一样的衣服。那时候的过年是真热闹真快乐，现在的过年是表面的热闹，内心的无聊。那时候盼望过年，一天一天的算计着，急不可耐的等待着，现在是年不知不觉就来了。那时候盼望过年涨一岁，现在害怕过年涨一岁。那时候是把过年当作一种享受，现在是把过年当作一种应付。
　　 那时候过年物资匮乏，现在过年物资爆满。那时候过年自己是快乐的儿童，现在自己是稍显龙钟的老年人。
　　 现在县城过年，年味儿在外表。那时候农村过年，年味儿在心里。
　　 回不去的农村，回不去的少年，回不来的那时候的年味儿。那醇香的年味儿，只能在记忆中回味。
　　 （原创首发）