之前，我养过猫，养过小仓鼠，还与女儿相约分别以猫鼠为题写了《曾经的那只小鼠》和《傻豆豆》两篇纪实散文。于是，读过我文章的人都知道了我与猫猫鼠鼠的那点事。其实，很多人不知道的是，在我的生活中，还短暂地出现过一只名叫“点点”的小狗。
　　 点点是女儿执意要养的。
　　 也许是遗传了我喜欢小动物的基因，女儿天性爱狗，做梦都想拥有一条自己的狗。
　　 那时我们住在学校家属大院中。二三十平的小屋，狭窄逼仄，没有独立的院子，打开房门就是外面的世界。外面的人只要想，随时都可以透过窗玻璃窥视属于我们的个人空间。
　　 而且，为了方便进出，大院的大铁门常年开着，起不到任何防范的作用。
　　 这样的条件，显然是不适宜养狗的。所以，女儿的愿望一直没有实现。
　　 那个周日，从母亲家回到我们栖身的家属房时，车子刚停拢就听到了“唁唁”的狗叫声，循声望去，是一只白色的小狗，比一个巴掌长不了多少，脏兮兮可怜巴巴的样子，在大院的门口卧着，一看就是被主人扔掉不要了的。
　　 女儿三两步奔了过去，也不嫌脏，一把抱了起来，抚摸着小狗污脏的皮毛，眼睛却看向我：“我想收养它。”
　　 看着可怜巴巴的小狗，看着女儿充满希冀的眼神，我实在狠不下心拒绝，不觉点了下头，女儿的养狗生涯从此开始。
　　 前面我说过，我们的居住条件其实并不适宜养狗，狗在大院中随时有跑丢的可能。但这点困难显然不在女儿的考虑之列。她抱着它毫不犹豫地就进了屋，开心地翻出了各种好吃的往小狗的嘴里送。
　　 无法，我只能给她善后。
　　 当时是四月天，虽然白天的阳光还算和暖，但到了夜间气温还是很低的。想了半天我想到放草的棚子里有个半米多高的没门的薄木柜子，忙搬了出来，半边钉了块塑料布用以挡风雨，半边留着当门。又找出一个还算结实的牛奶箱，铺了层旧棉花放进去。
　　 一番忙碌，一个简陋的狗屋总算做好了。
　　 “但愿不会太冷，不会冻坏它。”我对女儿说。
　　 “不冷不冷，等晚上将这半边用木头挡住就不冷了。”女儿很高兴，抱着小狗舍不得放手。
　　 “小狗刚离开它妈妈，晚上想妈妈叫唤怎么办？咱大院住着那么多叔叔阿姨，会被吵到。”
　　 “这——”她显然没想到这个问题。以前院里也有过小孩子养狗的事儿，开始那几晚上简直吵得人无法睡觉，她也受过其害。
　　 “等晚上再说吧。”到底是孩子，考虑问题总是那么简单。
　　 我也懒得想，折腾了这么久，我累了，只想好好休息会儿。但我显然低估了孩子的热情。
　　 过了不到十分钟——
　　 “妈妈，我想给它洗洗澡。”
　　 “你不怕冻坏它？”
　　 “不把它全放水里，就洗它脏的地方。现在太阳好，一会就干了。”正当正午，太阳明晃晃地照着，倒是个好主意。
　　 当然是让我给洗。在这方面，女儿总是习惯于出主意。
　　 洗澡倒不难，热水现成的，一会就洗好了，小狗哆哆嗦嗦地站不住，我忙找块棉布把它包起来，放到阳光最充实的墙根下。
　　 “妈妈，叫它点点好吗，你看它头上有个黑点。”
　　 “好，就叫点点。你快走，要到时间了。”周日的下午，学校有自习课。
　　 女儿磨磨蹭蹭地不肯走，想和小狗多玩会儿。但终于还是抗不过学校的纪律，要走了，走两步又回过头。
　　 “妈妈，帮我看好点点啊，我晚上回来和它玩。”
　　 “好了，知道了，走吧走吧。”
　　 小狗舒舒服服地躺在墙根下，不时望望我，眼神很是忧郁。
　　 “好啦，别忧郁了，你也吃饱喝足了，睡觉去吧。”我把它拎进铺了棉花的牛奶箱中，送入那个破木柜子。它任我摆布，不叫也不动，很习惯的样子。过了一会我去看，它睡过去了。
　　 “倒是条省心的狗，但愿你晚上别叫。”我暗暗地祈祷。老公不喜欢狗，若它叫，一定会被扔出去的。
　　 黑夜如期而至，小狗好像睡饱了，从纸箱子里爬了出来，跑过门边“唁唁”地叫，可能是又饿了。
　　 农村的土狗是没有吃狗粮这一说的，主人吃啥它吃啥，也不挑，好养得很。
　　 我嚼了馒头喂它，它吃了仍不走，仍叫。
　　 这狗，得让它知道点规矩了。我狠下心，照它脑袋狠狠拍了一掌，吼道：“不许叫！”小狗吃了一惊，发出一声尖锐的叫声，跌跌撞撞地朝它的破木柜子跑去，边跑边回头看，眼神里透着恐惧。
　　 过了一会儿我偷偷地去看，又睡着了。
　　 “点点呢？”女儿下晚自习回来，来不及放下书包就问
　　 “在窝里睡呢，别去招它。”
　　 女儿哪里肯听，到底去了，将它抱在怀里好一顿爱抚。
　　 这下好，送回去时又叫了，一边叫一边努力地爬台阶，要回到屋里来。
　　 外面的气温很低了。
　　 我埋怨着女儿，又嚼了口馒头，摸黑送到它的口唇边。等它吃完了重又将它送回去。可是，一转身，它又出来了。我只好又给了它一巴掌，它慌慌张张地又逃回去了。
　　 这一晚上，我是在忐忑中度过的，好在小狗一直没叫。早上起床一堆门，它乖乖地在门口等着呢。
　　 第二天也没叫。第三天第四天亦如是。女儿受到了警告，不敢再去招惹它，只早晨起来抱起它逗一会儿。
　　 但它喜欢跟着人跑，女儿上学的时候，我上班的时候，它都追着脚后跟跑。值得庆幸的是，它不跑远，跟出我们住的屋子就停住了，最多跑到大院门口，我也就没太担心。
　　 但不幸总是来得那么快。大约一个月后的一天吧，晚上下班回家没见到那抹熟悉的白，心中莫名地有些慌，忙放下包，出了门去寻。刚走几步碰到了同院的小孩子，远远地跑着说：“你家的狗死了。”“怎么死的？在哪儿？”那一刻，没了思维，慌得心跳都有些乱了。“在那，墙角那，被自行车压死的。”小孩子指着后排的屋角，“刚才一个人骑着自行车闯进来，狗不晓得躲，被车轮从身上压了过去。”
　　 我已经没心思听小孩子说什么了，慌手慌脚地朝那墙角奔去。身上有一痕污脏，头贴着冰冷的水泥地面，嘴角处淌着一点血，我用手轻轻捧起那小小的身子，还没有死透，小小的身子还是软的，不时抽搐一下。我将它捧回屋子，我寄希望于它能活过来，不是说狗有九条命吗？尤其是乡下的土狗，命硬的狠。但老天似乎没有听到我的心声，不管我怎么摸怎么逗，它的眼再也没有睁开，就这么在我的手心里慢慢地凉了，硬了。
　　 那时的我，已经很习惯家里有点点的存在了，也很习惯晚上回来脚边有个小兽抱脚撒娇的欢迎模式。它已经能自己吃东西了，我常在学校的食堂捎点学生的剩饭回来喂它。我的学生也知道我养了条叫点点的狗，常把自己吃剩的饭带回来送给我。还有一个学生约好这个周末到我家来看点点。
　　 但现在，点点死了。在我已经习惯了一切的时候，它离开了。
　　 “埋了吧。”老公找来一个纸盒子装起了点点小小的身子。
　　 我在门前的土沟里挖了个坑，失魂落魄地看着泥土一点一点地落下，压实，最后完全盖住了盒子。
　　 “别看了，孩子快回来了，想想怎么跟她说吧。”
　　 “是啊，她会伤心的。”
　　 “告诉她跑丢了吧。”
　　 “长痛不如短痛，就告诉她死了吧。她也该学会面对了。”
　　 “不太好吧。”
　　 “有什么不好？你想看着她天天放学在门口等点点？就这么定了。”
　　 多年后想起这事，我才觉出我的残忍。孩子的心装不下太多东西，她完全可以慢慢忘掉的，让点点慢慢淡出她的生活，我为什么偏要选择那么激烈的方式去让她接受这个残忍的事实？
　　 但那时的我，太怕她存了心思，整日悬望而影响学习了，毕竟她刚上初中，正处于学习的关键时期，而她的心思又是那么的敏感和柔弱。
　　 永远也忘不了那天那一幕。
　　 “点点呢？”女儿边放下书包边问，语气一如既往地快乐。
　　 “死了。”我冷硬地说，眼瞅着她脸上的表情迅速地僵了一下，然后又换回僵硬的笑：“睡了？我去看看。”
　　 “不许去，死了，被车轧死了。”我觉得自己的心都在颤。
　　 女儿呆住了，眼光在我和老公脸上轮流逡巡，似乎在确认什么。正当我的心控制不住地要软下来的时候，“哇”的一声，她哭了，眼泪鼻涕糊了满脸，哭得撕心裂肺，哭得我的心碎了一地。在我的记忆中，她从来没哭得那么大声过。
　　 我真的很想放任她好好地哭一哭，那种伤心我感同身受。但，时间已经很晚了，明天她还要上学。
　　 “不许哭！”我凶狠地打断她，像个不近人情的女巫。
　　 那天之后，女儿再也没提点点，也不再说与狗有关的任何话题。她以为她隐藏得很好，但不经意间流露出的失落却出卖了她。
　　 她不想我知道她的心思，我也只能配合着她装傻。
　　 从那之后，我家再也没有养过任何小动物。
　　 那是十年前的事。
　　 十年是个很长的时间，长得足以让我忘掉自己曾经养过一条狗。
　　 看到“不舍”这个征文题目，点点的影子一下子浮现在我的眼前，那曾经的一点一滴如放电影一般在我眼前过。原来，我自欺欺人了这么多年，终究还是没有忘掉那个乖巧得不像话的可爱的小生灵。同时没有忘掉的，还有对女儿的愧疚。