一
　　 夜空里的月儿，找个伴儿，爬上了我家的亮儿哦；东边的日头啊，也想找个牵手的，光线射进亮儿里，问一声里面的人，醒了没有哦？
　　 这是我不大的时候，母亲坐在亮儿下，抱着我，摇着我，哼着自己编的歌谣。母亲多才艺，只要有个题目就能来一段，我至今犹记这段词儿。亮儿，多么诗意的词儿，轻易就唤起母亲的诗意，也将我曾经的时光收束起来，放进了亮儿里。
　　 哦，亮儿，是什么啊？是我故乡湖南土家族山里人的土话，意思是窗户，有意思吧？
　　 将窗户说成亮儿，估计只有我们湖南西北方土家族的人才能懂。我们土家族的语言也不知道有些什么来历，有不少词语都带有“儿”字，比如牛羊猪马鸡鸭猫狗等动物，桌椅桶锅碗盆等用具，甚至兄弟姐妹姨姑等都会不自觉地加上个“儿”字，牛儿、羊儿、猪儿、马儿、桌儿、桶儿、哥儿、妹儿、姨儿等等。大概是土家族人把自己的位置摆得很低，对人、对牲畜、对用具等都很亲切，当宝贝待，很稀罕，才有了这么多的“儿”吧。真的，一地的人，一开口，就知道了，那种温暖，一下子就拉近了。
　　 亮儿，一个通气透光的口，所有的光线都要经过，是收纳，也是过滤，光给人的力量和智慧是不能忽略的。我儿时的房间里，有一个不起眼的四方格子窗户，一直还保留在我的记忆深处，哪怕它早已不存在，还经常想起。
　　
　　 二
　　 我儿时住的房子是土木结构，坐北朝南，亮儿都是四方格子式样，不大，房间里的光线不是很好。爸爸不知从哪里弄来一些报纸将家里所有的亮儿给糊了起来，哪怕是白天，走进家里都觉得房间里很暗。爸爸说，亮儿糊紧，刮风下雨打雷扯闪都会给挡住，在里面很安全，用不着害怕。原来亮儿还能抵挡外界的侵扰。但是，只要是晴天，妈妈会交待我敞开亮儿，让太阳进来，让新鲜空气进来，将室内的气体更新。现在想起来，大字不识的妈妈当时怎么就会用“更新”这个词呢？我百思不得其解。
　　 每天，天刚蒙蒙亮，我首先推开亮儿，伸伸懒腰，探出头左右看看，然后再歪着头看着东方出现的鱼肚白。远处山边的云彩正在脱下黑衣，迎接太阳。渐渐地，暗红色的带子从山的那一头扯开，慢慢拉长扩大。很快成了粉红色，眨眼工夫，红色又升腾了，大片大片的红霞将山凹填满，我兴奋起来。崭新的一天开始了，我摩拳擦掌，浑身充满力量。猛吸外面的清新空气，美好的心情倏然而至。
　　 清晨，亮儿外面的大路上，有时候由远而近传来脚步声。大路并不是大，人畜可行，临村的人去镇里赶集的经过这里，成了我欣赏的风景。瞄眼看见同族的伯伯和大哥扛着冲担挽上扣索，腰里插着镰刀，议论着往山上的哪个地方进军砍柴。我就站在亮儿边目送他们，直到视线被完全挡住。有时候，大嗓门婶婶挎着一大篮子衣服，叫着我妈和伯母，相邀做伴下河去洗，闹得满院子的人都知道了她们今天干什么。来来往往的行人，顶着露水，脚步匆匆。“一日之计在于晨”，“早起三日当一工”，人们都在利用早晨的黄金时间，没有半点懈怠。眼前的“亮儿”就像摄影机，一一摄下那些朴素的黑白色镜头。
　　 房间外不远处，有一棵大梧桐树，无论是春夏枝繁叶茂，还是秋冬枯枝瘦杆，始终有三个鸟儿在树上安家。天不亮，鸟儿的叫声直接从亮儿传进来。那么欢畅，闹个不停，好像从来就不知道什么愁滋味。推开窗户，心意盎然地很想大声吆喝，问问它们是否捉到了虫子，可又怕惊扰它们的兴致。妈妈指着这些鸟儿对我说：“早起的鸟儿有虫吃，记住，只要勤快点儿，老天是不会亏待的。”哦，鸟儿是为唤醒我，鸟儿是我的钟点啊。
　　
　　 三
　　 借着亮儿的光读书写作业，是很浪漫的事。这里是我独有的天地，只要我在学习在看书，爸爸妈妈很少打扰我。我的父母不像我同学王英的父母，不让她读书，让她觉得读书是一件耻辱的事。王英经常偷偷哭啼。我很幸运，想想就有了学习的劲头。
　　 读书，我也没有让我跳出农门，王英的父母更有了反对读书的理由了，王英哭笑不得。高考落榜，好几天独坐在房里，不说话不动弹，就像一尊雕塑，只想与世隔绝。妈妈默默走过来将亮儿打开，把我拥进怀里，指着亮儿，轻声细语地说：“丫头，你看，日头（太阳）又进来了，今天的日头与昨天的日头好像还一样，其实并不一样了，今儿的来问你打算干点啥……”我眼含泪水，看着妈妈，又看看亮儿，突然明白妈妈此时的心情。我是妈妈的亮儿，爸妈养我育我不容易，我已经不是小孩子了，不能让爸妈继续为我担心。太阳从小小的亮儿进到屋内，很温暖，能产生能量，太阳温暖我，我能抛弃自己吗？我深吸一口气，张开双臂，趴在亮儿边，让太阳直射我的胸，温度上来了，冒汗了，力量上来了，精神了。
　　 我喜欢在亮儿边拉二胡。我爸爸在乡企业工作那会儿，认识了一个知青，那个知青有两把二胡，爸爸常到他那里看他拉，一来二去，就熟了。爸爸拿起他那把旧二胡，缠着知青要跟着他学，这旧二胡的蟒皮用胶带加了固缠着，弓子上的马尾也断了很多。后来，知青回城，那把二胡便送给了我爸爸。爸爸拿回家让哥哥学着拉，哥哥拉了几下，没兴趣。我拿起来要爸爸教我，爸爸勉勉强强只会拉《东方红》和《三大纪律八项注意》两首曲子。他教我右手如何拿弓，左手如何动手指，从此我便喜欢上了。每天只要一有时间就坐在房间的亮儿下拉开了。周围的人说我拉得像驴叫，有的说像狗像猫叫，还有的说像公鸡打鸣，我都不管，我陶醉其中，他们不懂得。那时候的噪音污染没人投诉，不犯法，要是现在，得找隔音房。爸妈只要听到房间里有二胡声，也不叫我干活。二胡是我的心情，就像温度表，父母听到二胡曲子，就知道我心情不错。自己瞎琢磨，抄了几首歌的简谱，居然还能大致拉出个调儿。专注于某一件事，就不会有胡思乱想的时间。我的二胡水平在那段时间，有很大提高。有一次同族的幺爹听我拉二胡，居然在亮儿旁边，坐了两个多小时。后来他逢人便说：“这丫头的二胡拉得不错，灵性着呢。”
　　 读书和拉二胡是不是一样的理儿？我开始琢磨我的高中生活，觉得用心不足，荒废了学业。世界上的事，一旦懂得了，弄明白了，都是晚的。好在我觉得这点悟性，还有用，生活需要不断开悟啊。
　　
　　 四
　　 我没有消沉，因为亮儿，我看得见天空的一片蓝，我看得见外面满眼的绿，我听得见风声雨声，我听得见乡亲们的欢歌笑语，我的心里一片光明。
　　 其实，我的命已经够好了，我有把我当宝贝的父母就足够了。我比那些重男轻女家庭的女儿幸福多了，比那些家庭不团结、一天到晚被大人打骂的女儿幸运多了。我的父母为我付出的努力虽然没有换来丰厚的物质财富，从来没有享到福，但却换来了不少的精神财富，我给爸爸妈妈讲古今中外的故事，读报纸上的新闻，唱歌，拉二胡，让他们高兴。哥哥弟弟的爱好也多，我们一家人聚在一起，说说笑笑，吹拉弹唱，其乐融融的场景，常常令他人很是羡慕。尽管有阿Q精神的成分在，被某些人理解为穷乐，但父母知足我也知足。我的八字不差。
　　 亮儿，收藏了那些年我们一家人的欢乐，就像一部戏匣子，只要打开，就传出抑扬顿挫的歌曲，生活就是歌曲，唱一支悦耳动听的歌曲给生活，那才是生活的真意。回娘家的时候，我一定独自再坐到亮儿前，回想曾经的日子，甚至抚摸一下亮儿的窗棂，就像跟亮儿握个手。
　　 没考上大学，父母虽然很失落，但对我从来没有失望过，没有埋怨过，没有说我半个“不”字，相反他们时刻鼓励我包容我。因此我对自己也不能失望，不能气馁，不能让父母担心，哪怕再难，也要昂头好好活下去。妈妈常常说，没有打开亮儿，心底就不敞亮了，凡事自己想开点，就像亮儿总是接纳阳光，所以，几辈子都亮着，也不坏。
　　 故乡的亮儿不大，就像父母的眼睛，在这目光的注视下，我走在山路、田野、河畔，走进“东篱”菊园，勤奋劳作，努力创作，收获了幸福美好的生活。我总觉得亮儿有一个功能，就是会收集阳光。透过亮儿小格子的阳光，那么充足，那么耀眼。
　　 夜里，亮儿邀请一顶月亮入窗户，问我今夜可好？白天里，阳光射进亮儿，问我有没有阳光一样的心。有了想不开的事，独坐亮儿下，亮儿就是我的知心的人儿。我喜欢“亮儿”这个名字，尤其是“儿”，我喜欢拉长声调，跟它说话，跟它唱歌。