父亲是家里的顶梁柱，母亲是家中的主心骨。在我的感觉里，母亲更是过年的灵魂。灵魂是有味道的，于是年味就十足了。母亲在的时候，每逢过年，看我们也忙，就说，有妈打算着，你们该干啥干啥去。母亲打算着年我们过，舒心啊。
　　
　　 一
　　 过了二十三小年，就算是迈进了年的门槛，按照习俗来讲，二十四要扫房子。所谓的扫房子是把房屋里里外外都打扫一遍，把旧年的穷运、晦气统统扫出门去。这个习俗在我家，是很隆重的。在母亲眼里，新的一年是风风光光，是亮亮堂堂，并且，在这一天，把家里的旧面貌彻底改变掉，让新年更具实际意义。母亲是改变面貌的角色，而且义不容辞。
　　 母亲的安排是上午刷墙，下午糊棚。刷墙都是由她自己来进行的，她之所以要自己干，是根本就信不着我们。刷子落到我们的手里，挥舞得过于夸张，常常把不该白的地方都给刷白了。母亲刷墙颇具节奏感，慢慢地，细细地，保证每一刷子的石灰水都刷到墙上，玻璃窗和家具上决不会粘上一点点白。
　　 老屋的白墙，每年都要刷一次的，而每一次都安排在新年扫房子时进行，是让年有个新鲜的底色，这样才能烘托出新年的多姿多彩。一刷子一刷子的白，驱赶走过往的陈旧，把窗外世界的光新迎进家门。白墙生出的光辉能驱散蒙蔽于心的阴霾，一个家的轮廓便从暗尘之中，渐渐显现出来。那些隐晦与黯淡像冰霜一样迅速消融掉，随着母亲最后一刷的结束，这间老屋又重新焕发出青春活力。
　　 糊纸棚不是母亲一个人能干的活儿，趁着中午饭一家人聚齐，母亲便把任务交代给我和哥哥。平时，我们都很忙。我在度寒假，趁着冬天的冰雪丰厚，抓紧去山坡上放爬犁，去大河里滑冰车。哥哥所在的林场已经放假了，年轻的工人们趁着这段空闲时间，抓紧轻松一下，哥哥就是要凑这个热闹，去工人宿舍找人玩扑克。不管怎样忙，这时候都要陪母亲糊纸棚。
　　 雪白的墙映衬出纸棚的昏暗。纸棚也是要一年糊上这么一层，经过一年的烟气熏燎，已经发霉发黑，更新的重要性自不必说。母亲选择在这个时候按住我们，恰到好处。我们的屁股后面都有个捻儿，一旦点燃，立刻会像窜天猴一样，“嗖”的一声，就没了踪影。
　　 母亲已经打好了一锅的面糨糊，这点白面她是舍得的。只是这样的一锅好白面，香喷喷的气味直往鼻子里钻，一直在诱惑着我，这是很好吃的。糊棚用的是报纸，是母亲很早的时候，去林场办公室里讨要来的，她总是有着很强的预见性。
　　 那时候，有很多人家糊棚用的是花纸，供销社里有售卖。老屋的天棚有三十多平方的样子，得需要不少花纸。母亲从来不把买花纸的事情放到心上，她不认为花纸有多么的好。一年糊一层，难道年年去买吗？用报纸糊棚才是正道，一年糊一次，又干净又省钱，何乐而不为？她是心疼买花纸的钱呢，不顶吃也不顶喝，糊层报纸也是不错的。她是当家人，每一分钱都要精打细算才不会受穷。
　　 我是很赞同母亲的观点的。在我的心里，从很小开始，便接受到报纸的熏陶。晚上，躺在炕上，一时半会儿睡不着，两只眼睛便看见了天棚上的报纸。我便与哥哥常常玩这样一个小游戏，在报纸上看到一个词条，让你去找，那个词条在哪里？
　　 有时候，那个词条像捉迷藏一样，躲得很严密，得睁大眼睛仔细寻找，才能发现。这是我最早的阅读，没想到的是，这种阅读竟然深入到心灵之中。母亲没想到，她糊纸棚，给了我们一篇大文章。
　　
　　 二
　　 扫过房子之后，一些吃食的制作便开始陆续登场了。二十五，磨豆腐，豆腐在民间有“都福”之说，每年是万万不能少的。豆子是头一天晚上就泡好的，分别装入两个水桶里，挑去村东头的老于家。那时候，还没有电磨，老于家有一盘大石磨，差不多全村的人家，都在这里推煎饼沫子，做小豆腐。石磨很沉重，一个人推不来，母亲便拉上我。
　　 记得第一次去推磨，磨杆儿抵在肚子上，我只顾低头推磨，一会儿便觉得天旋地转起来。母亲告诉我，不能总是低头走路，要抬头看远方，那样才不会犯迷糊。
　　 原来如此啊！我忙挺起腰，昂起头，向远方望去。那时山色郁郁葱葱，尖耸的山峰戴着一顶白色的帽子。在院子里的椅子上，端坐着的老于头不苟言笑地看着我们，他的头上就戴了一顶白色的凉帽。我出奇地发觉，自然与人结合得如此之好，原来，每个人所有的行为，都与自然有着密切的关系。
　　 第一次阅读到人世间的奇美，让那点累消失得无影无踪。拥有一颗轻飏的心，拥有一个甜美的心境是多么的重要啊。院子、石磨、老人以及“轰隆轰隆”的摩擦声，整粒的豆子，雪白的豆浆。世间的空旷，白发老人，岁月何尝不是一盘磨，把粗粝的日子磨碎、磨细、磨出味道来呢？
　　 村里有专业做豆腐的，母亲虽然不专业，做出的豆腐却不差分毫，让我觉得更有味道。豆腐的属性很特殊，是过年必不可少的食品。它可以与其他食品混搭在一起，越是这样，越能体现出它的特点来。比如，把豆腐放到室外，让冷寒的冬天帮帮忙，冻成一坨冰疙瘩，把它再制作出来。炖酸菜，酸菜有了丰富的味道，炖鱼，鱼肉也生香。别说东北的严寒不近人情，尝一口冻豆腐，就知道东北的风味有多么体贴肠胃了。
　　 豆腐经过了油炸，立刻便脱胎换骨，豆腐泡，豆腐丸子，让豆腐变成了另一种味道，去满足味蕾的追求。母亲不会放过这些美妙的食物，一定会把它们完完整整地端到餐桌上。
　　 油炸是过年的一个重要的标志，不是因为年，平常日子是根本看不到的。也正是因为年，母亲几乎使出浑身的本领，尽可能地把年装点得更丰富，更甜美。
　　 油炸食品，母亲会展现出食材的特点，越是普通的食材，越是给人无限新奇的效果来。萝卜，普通得已经不能再普通的食材，在这时却来了个华丽转身。
　　 母亲把萝卜擦成丝，剁碎，掺些肉末，取淀粉抓匀，用小勺均匀下锅。待小小的丸子变成金黄色，捞出。我迫不及待地夹起一个来，慢慢地咬了一口，浓浓的香气，裹紧了萝卜的清新，让这个味道上升到一个无比高贵的层面上。
　　 我猛然觉察出这个丸子的不普通来。普通是因为熟视无睹，是因为习以为常，多多少少有些轻慢在里面。每一种食材的普遍性是我们认可的，我们不认可是我们还没有明白它还有未知领域，尽材而用，物尽其所的道理，我方才明白。不要藐视自然界所创造出来的任何物质，它不见得不优秀，是因为没有发现它的真正价值所在。
　　 这一天，母亲似乎宽容所有，宽容一切。我有自己制作的想法，便去问母亲。她用非常祥和的眼神示意我，是可以的。这一刻，我突然激动起来，脑子里被一阵宏大的理想给占据，显得非常的灵光。我想起在院子里蹦来蹦去的小白兔，这时候有白雪的映衬，就能看见两只红玛瑙一样的眼睛。
　　 我捏了一只小兔子，白又白，两只耳朵竖起来。这是我的新年愿望，希望我能像小白兔一样聪慧伶俐。小白兔很快变成了金色，它的转身，令人终生难忘，那是一只经过淬炼，经过升华的兔子，是我至今都不能泯灭的形象。
　　
　　 三
　　 二十八，把猪杀，一年之中最为经典的时刻到来了。年好像是一部充满传奇色彩的大戏，母亲是编剧兼导演，每一个步骤都是那么的缜密，都是那么的细致。有序幕，有开场，一步步铺垫着，随着剧情的延伸开去，一步步走向了高潮。
　　 杀年猪绝对是一家人最为欢欣的时刻。母亲从开春三月份抓猪，到年末杀猪，十个多月的饲养，凝聚了一家人的辛苦与努力。这中间，父亲和母亲是最为劳累的，为了养猪，他们起五更爬半夜，猪圈的维修，猪圈的卫生，以及猪身上产生的任何反应，时时刻刻牵挂着他们的心。为了这头猪，他们不惜时间和体力去种地，为的是能给猪食里有所添加。我的所有业余时间也基本都放到了采猪食菜的上面。放学回家，写完作业的第一件事情，就是挎着筐去田野里。为了给猪添瓢食，我利用间操时间，快些跑回家去……此时，所有的辛苦得到了回报，这一切都是那么的甘美，那么的香甜。
　　 大块的肉在锅里咕嘟着，一根根血肠最能体现出东北杀猪菜的特点了。当然，这中间怎么能缺少酸菜呢？母亲忙着切成细丝，攥出其中的水分，一团团地放入滾汤之中。
　　 酸菜得到了肉汤的抚慰，酸酸的味道不见了，变得平和，变得柔顺起来。母亲在锅前忙碌着，肉汤翻滚着，她手里拿着一根银针，不停地扎着血肠。为血肠放气，为血肠减轻压力，是一个关键点，不然就会被热汤煮破了肠衣。
　　 水汽氤氲，洇湿了她的头发。水汽上扬，润湿了她的面庞，让她显得无限光亮。年以汁液饱满浓烈，香气馥郁芬芳而著称，那母性之光在她的脸上洋溢着，流淌着，是幸福与快乐的源头。
　　 这片土地上的短歌与吟唱，总是那么的深沉有力，那是因为有无数生命为此铺垫而成的。那些看起来卑微的愿望，依旧高邈如星。那些躬身伏地的人，为生活而挣扎着，依旧不屈地负重前行。还有那些欢乐的瞬间，依旧是风过罅隙。雪国里的年，有着别样的痛与快感。白花花的银，白花花的虚幻，雪会漫天飞舞，雪会拥堆出厚厚的棉。我的母亲在深雪里踌躇着，不愿意前行，她不忍心离开她的家。她去天国的那一刻，白雪是在为她铺设一条银光闪闪的路。
　　 想想看看，看看想想，不觉间几十年就过去了。我踩着岁月的阶梯，来到了母亲曾经的那个年龄。我的记忆里还有母亲的制作，虽然已经过去许多年，那个味道依旧深深镌刻在记忆深处。年又来，年又去，我才发觉自己面对年的时候，竟然毫无章法，手足无措。
　　 我想着此时的我，与彼时的母亲，是不能同日而语的。那个时候，她的身后是一双双期盼的眼睛，让她不能有丝毫懈怠。她的担当，让她成为那个年的灵魂，没有了她的年，就失去了这个魂。
　　 又一个年被飞雪送到，它拍打着门窗，让我迎接它的到来。置身于漫天飞雪之中，无边的空旷，恍若是面临大海，面临着春暖花开。