周五晚上和同事喝酒，几瓶哈啤下肚，脸红心跳，我知道自己上听了。酒量有限，没有办法，去卫生间减压。
　　 洗把脸，醒醒酒。凝视一下镜子里的我，我突然发现，我的脸型、头发、眉毛、眼睛、鼻子、嘴型、胡须和耳朵怎么那么像一个人——我的祖父。思绪至此，我不禁潸然泪下。
　　 祖父是父亲上高中时去世的，我们孙辈没人有机会见到。祖父留给我们仅仅是一张照片，那是父亲给放大的免冠照片，照片和周总理的那张标准照一样大小。除了这张照片，对于祖父的了解，我仅仅限于父亲母亲对他的描述，还有父亲讲给我们关于祖父的故事。
　　 和那些在祖父膝下长大的孩子相比，我是不幸的。除了在祖父的坟头念叨过爷爷这个称呼，再没有使用过这个名词。
　　 在乡下的土房子的柜子上面，我家有两张巨幅照片，周总理和祖父。每到过年的时候，我们都要放些贡品，早晚上一炷香，寄托我们的哀思。
　　 祖父是个美男子。五官端正，浓眉大眼，目光炯炯，鼻直口阔，双耳有轮。特别是五绺长髯，仙风道骨。一身青色衣服，严肃庄重。
　　 当我懂事了，每每问起父亲照片上的爷爷是个什么样的人的时候，父亲总是把爷爷那些过去的故事讲给我听，渐渐地，爷爷的形象在我心中慢慢丰满起来……
　　 祖父是个乡下读书人，身体羸弱，一辈子没怎么干过农活，田里的事都是奶奶和姑姑们来做。奶奶是个刚强一辈子的人，自己支撑着家，她从来也不埋怨爷爷干不了农活，或许他们彼此一辈子也没说过类似“我爱你我爱你”的这样话，但是彼此包容着，相濡以沫地生活着。
　　 听父亲说祖父从小身体就不好，但是却非常聪明，读起书来过目不忘。我曾经在自己家的老箱子底里翻出几十本发黄的线装书。什么《周易》《三侠五义》《封神演义》《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《杨家将》等都有，都是繁体字，许多字都不认识，尽管始终想耐心读下去，结果往往是半途而返。这些书是祖父留给我们的遗产，不敢轻易丢弃。
　　 在父亲的口里，祖父有两个职业。一个是说书先生，一个是阴阳先生。
　　 上个世纪的四十年代到六十年代，农村还没通电，没有收音机，更不用说电视了。刚入冬，村里的书迷就撺掇祖父说书。地点是大队部，一大通铺。吃完晚饭，掌上了煤油灯。人们开始熙熙攘攘地汇集过来。炕上是上了年纪的老人，炕下是年轻人和孩子们。听众们自备小板凳和瓜子爆米花，嘁嘁喳喳开始抢座，不一会，炕上和地下就坐满了人。维持秩序的是大队的头儿曹瘸子，当兵时被子弹打瘸了腿，退伍回到乡里做了大队干部，土八路一个，大字不识一箩筐，却偏爱听祖父说书。只要曹瘸子嗷唠一嗓子，社员们一个个鸟悄的都消停得不敢言语了。他放开破锣嗓子打个场子：“大家都别吵吵了，下面请刘老先生给大家说书。”祖父坐在大炕的中间，前面放一面羊皮小鼓，鼓槌放在上边，小鼓的下面是一个三角架子支着。架子旁边是一壶沏开的茶水，专门有小跑堂的给倒茶续水。父亲说，祖父的鼓和电视上那个唱大鼓的艺术家老太太的鼓很像。
　　 一部书从腊月说到正月，祖父一年的任务也就算完成了，报酬是曹瘸子代表队里给的两袋粮食，还有记的相当于两个整劳力的工分。一年下了，比祖母挣得还多，混个温饱还不成问题，特别是在人民公社大帮哄时代，已经很难得了。
　　 我曾问父亲，祖父说书的水平怎么样？父亲说，从来没见到祖父背书，祖父说书的声音洪亮，关子卖得好，节奏把握恰到好处，水平不次于袁阔成，声音一定比单田芳好。如果赶到好时候不走得那么早成名成家也未可知。父亲的结论我相信，因为村里的老人也和我津津有味地说过祖父说书的故事。
　　 祖父还有一个职业，阴阳先生。
　　 附近十里八乡的有老人去世的，往往都来我家请祖父给办理后事，俗称“出黑”，和现在的白事先生干的是一样的活儿。祖父是有求必应，从看逝者的生辰八字、看日子一直到入殓都给做得妥妥当当的。祖父看惯阴阳，却心里无鬼，一个人敢走夜路。给别人出黑从来不要钱，农村有个约定俗成的规矩，丧事处理完毕，给先生一只红冠大公鸡，一是避邪，二是不让先生空手，也算是报酬。和现在白事先生动辄几千元的服务费还有丧葬用品提成相比。那些大公鸡是多么有人情味啊！
　　 农村人还有一种事经常来求祖父给予帮助。那就是谁家丢了大牲畜了，实在找不到，没招没唠的，总要求祖父给掐算一下。祖父也是有求必应，我判断他用的是周易的理论吧。当然，掐算得准得很。帮忙归帮忙，报酬是分文不取。后来，祖父把这些本事教给了我的大姑父。他竟然成了远近闻名的先生，他凭借这些本身没少挣钱。父亲说，大姑父也只学了些皮毛。
　　 对于谜一样的祖父，我总要问父亲，祖父是怎么去世的。原来，我家祖辈有个亲属是个大地主，姓马。我家前村的村名就是用这个地主亲戚的名字命名的。而祖父倒霉就倒霉在这个地主上了。这个马姓大地主是通过闯关东开荒种地省吃俭用发展成为大地主的，与四川的恶霸地主刘文彩，还有南霸天等有天壤之别。据史料记载那个半夜鸡叫的周扒皮是个勤劳的好地主，只是被宣传成反面典型了。但是，没办法，斗地主分田地谁也挡不住。在土改后的大批斗争期间，有人举报祖父给大地主私藏财产，队上的人打开的我家天棚搜到了财产。祖父因此被戴高帽游街批斗。本来祖父就有老慢支肺心病，过去管这种病叫呴吧，经过批斗，没多久就与世长辞了。
　　
　　 祖父走了。从此，每到腊月，村里人开始猫冬，总有老书迷穿着大棉袄二棉裤，戴着狗皮帽子，叼着大烟袋，聚在大队部，唠着嗑，念叨着：“没有刘老先生，这个年过得真没劲。”另一个破锣一样的声音附和道：“可不是咋的。”接话的就是那个一瘸一拐的曹瘸子。