作者题记：都说这个世界很冷，那种骨头里的冷，其实很温暖。只要你心中有阳光，阳光就会一直跟着你。对于每一个人来说，你得到的阳光都很公平。
　　
　　 第一篇男人女人没故事
　　 新搬的小区环境很好，我非常喜欢。没事时总站在窗口看外面。
　　 观察他们很久了，那是一对男女，男高女矮，日月成明的坐着；男说女听，男的说得眉飞色舞，女的听得安详平静从不插话。每每看到这幅画面，倍感人间亲情有温暖。不由得去猜测，这男女或隔代亲人，或男雇主女佣人？雇人陪说话，当代的富裕家庭常有这事。
　　 他喜欢说话，她在听，一直用欣赏的眼神在听；他每天在说，她每天在听，微笑着鼓励在听。傍晚时分，他们准时会到这儿坐着，还是一个说，一个听。男人已近暮年，除了沧桑的额头和枯干的手指，每句话从缺齿的嘴里说出时，总是透着风、打着颤，如风中飘摇的烛火。
　　 坐在旁边的木椅上，沐浴着晚霞的温暖。我看清女人姣好、和善、年轻，长着像年画上女神仙女普萨才有的面相。有时，听他说话一句连一句，好像害怕一停下就没了，所以一直地说。今天，可能又说多了，想休息一会再说；不知是休息久了，还是不再说了。
　　 沉默中，那女人站起身子，不吭一声，居然不吭一声径直走了。
　　 这是一件很失礼的行为，会让人很是尴尬。结果，男人笑吟吟看着她的背影远去，含糊了一句，就什么也不说了。
　　 修鞋男人继续手里的活，对我说：老人孤身，儿女和老伴都走了多年。
　　 我问：这女人？
　　 修鞋男人停下手里的活：这哑巴，好人啊。每天都来陪老人说话，仁义！
　　
　　 第二篇金钱本是一条狗
　　 被骂过一辈子的资本主义，到最后，世人还是信钱。有钱能使鬼推磨，有钱更让磨推鬼。擦过屁股，钱照样揣进兜里买吃买喝买用的，照样打点送礼行贿。不信也得信。
　　 金钱本是一条狗，有人说世界就这样，我不同意！
　　 钱是一杆天理的秤，能让权力老实，让张狂安静；让穷有所依，富有所托；让民有所乐，官有所生。钱，印刷精美的张纸，虽非世上最好的却非最坏的东西，能成阿堵，亦为孽障。用得好修神成佛救灾济难；用歪了呼鬼邀妖祸害人间。世上之人多爱钱，多少是多，多少是少？可多可少，衡于人心，量在欲念。有时，钱多能让人变癫成痴；有时，钱少却让人清心明月、独立自我。钱之用场，天之大道，功在为谁所用，妙在用在哪里。
　　 有钱了，顺路多买几把小菜，给小摊贩一份温暖的衣着；可以给贫困失学之童，重拾未来的希望；可以给沿街老者一把零钱，不管是真是假穷，首先他们是心穷。列能任着性子，少去大超市、少逛大商场，不看富商们冷冷的脸，活得自在，活出骨气。
　　 世上还是穷人多，穷在钱少这一条的更多。同样，穷人帮着穷人的多，富人能帮穷人不是没有，而是讲条件有理由多，做给外人看的也多。
　　 金钱虽是一条狗，世人虽然都爱钱；然而，果真有了钱，还得怀着一颗人心，千万别成了一条狗。
　　
　　 第三篇简约的轻快
　　 背上的东西，心里的东西，若是想要的多，往往会让肩膀和心头都觉得很累。
　　 从家乡到大城市工作，路途遥远又来得匆忙，带在身边的衣服和什物很少。上班、下班，洗衣、晾晒、烧水做饭，清扫宿舍，读书写作。
　　 几件随身衣服，浸了汗水就换，换下就立即要洗，否则，第二天没有衣服更换。开始时，这种局促的生活让人很不适。尤其是进入城市后的第一个暑天，正逢酷夏汗水溢涌，天天清洗，很不适应。
　　 可是，坚持一年下来，不仅渐渐地习惯，而且，开始喜欢上这份简单的生活。独自一人，一张床铺、半间宿舍、脸盆水桶洗衣池，三五件衣服，夜间浆洗，晨起着身，清洗更换；加上简单饭菜，读书写字，听课会友，规律而且简单的生活，反而让人无限迷恋。
　　 几天前读到一本杂志，讲的是名门闺秀、文名天下的张爱玲。除了对她透入骨髓的文字和大家族女人特有的情怀倍感钦佩之际，也对她晚年的简单生活有同命相怜的感受。晚年，一生荣华、一世盛名的她，却过着一间租房、一把椅子、一张台桌、一张铁床和几件随身衣服的生活，生活自理，独自一人，最后，清寂地离开繁华的人世。
　　 有一个时期，有一个好朋友常常对我倾诉内心的感叹。他以家中长子身份，混迹于官仕名利场中，始终背负着一份家庭、家族、成功、荣誉和光宗耀祖的责任。他的生活紧张快捷，从日出到日落，年初到年终，从少年到中年，虽然在职位、权力、物质和名誉上有了令普通人家羡慕的收获，可是，他的内心却有一番难言的苦楚。
　　 与他相反，我一人出入世界、早去晚归、一周间作五歇二的简约生活，却成为他向往的模式。我也特别庆幸自己的选择，能够及时看透人生的迷雾，在重重迷雾里不至于迷茫四顾。看来，不同方式的选择，会有不同内容的方位，不同成果的生活目标，自然会有不同的人生感受。人生，看似有诸多的东西能依藏可据，然而最重要的，还有一种自我感受愉悦的过程。
　　 其实，泱泱泛泛大世界中，除了吃喝的必须之外，还有许多内容、形式俱不相同的生活，生活态度能改变的不仅仅是一种人生，而是一种充满着意味深长的欢喜；尽管，喜欢不是一切努力的目的和终点，可是，生活却不能离开这份出自内心的需要。其中，能有一份供自我支配、可简单生存的生活，才算是活出一份生活的本初模样，才是一种有风格、有个性和充满着闲逸情调和简约气味的生活。我觉得，张爱玲自己找到了自己喜欢、轻快乐趣的生活，她很幸运。我也在病体残身的中年岁月里慢慢懂得一点，才有资格站到这间大厦的门前。
　　 天下人间，熙熙攘攘，人们向往的多是繁华无限、锦衣绣食的生活，却始终未曾在忙碌的拥挤间，看到因为简约而享受的轻松，因为简单而感受的快乐。在充满着物质主义、功利思想和利已潮流混成一锅杂烩的当代世界，能够寻找、得到和享受一陶碗的清水、一间草屋的清凉和一个人的世界，这一份标示着简约的快乐，才是人间最为难得的珍品，才是人生最大的一笔投资。
　　 从一张张闪烁着简约的目光里，你能看到的不仅是风姿绰约的自信，也能看到一份坚定自信的自执，他们是茫茫人海中，一群懂得享受自我的人。
　　 第四篇朋友老宋快死了
　　
　　 老宋来省城医院检查，多年老朋友，我陪着。
　　 医生说，老师傅你这病不轻，要治。
　　 老宋说，我很注意，一直在吃野菜还锻炼身体。
　　 医生说，这病不是能说清的事。
　　 老宋不知自己快死了，以为是住几天。他才60多岁，自信有活下去的空间。
　　 他儿子告诉我：叔，医生说多则一年，少年半年。
　　 我说，你爸体质不错，能撑一年。
　　 老宋并不知道，即使躲开了菜里的毒，可是人天天活着，能躲开水里、空气里、粮食里的毒吗？
　　 虽然，每个人都要死，可是，活的欲望却会越发强烈。能晒着太阳多活一天，多拿一天政府的养老金，多看几眼儿女的生活，这才是人的愿望。
　　 打针时，我故作平静地说：即使现在不死，将来也是要死。心里却暗想：野菜锻炼有啥用，吃喝穿用戴的，哪个环节没危险？一片药、一针剂、一口水、一碗饭，都有防不胜防的毒。死不可怕，怕的是被毒死了，还不知为啥，不知去找谁讨说法，这才可怜。
　　 老宋不知自己快死了，反复解释说这病是年轻时累的。其实，他得的是恶性癌。在他做第三遍检查时，我们私下里开始商量他的后事。他不在场，不知道在他复查身体时世界上发生了什么。
　　 老宋回来了，我们都在明知故问，他说基本正常，要继续治疗。
　　 其实，满病房的人目光开始躲闪，心中默念，老宋快要死了。
　　
　　 第五篇四个男人的父亲节
　　 爸爸，我，大弟，小弟，四个男人够一桌麻将。妈多次嘲笑道，这是你爸的理想，实现了。爸对妈只能翻翻眼珠，哼哼叽叽毫无办法。谁让妈给他生出五个孩子，而且三个是儿子。
　　 结婚前，没当过爸爸，总认为很神圣；及至当上才觉得当得挺好的。为女儿收敛起玩性，随时都想起小家，我像换了一个人，很多玩友很不乐意，管它呢。
　　 以前是爸当爸，接着是我当，然后是大弟，最后又是小弟，如今都当上了爸。过去祝贺爸爸，爸自己认为既然养家挣钱受之无愧，自然能配得上这个称呼。
　　 初为人父时，看着怀里的小家伙，天啊，猫娃子大的人，你几时才能长大呀？搂着女儿我怕挤着，托在手里怕硌着，说话声大怕吓着，喂水喂奶又怕呛着，心里泛滥绵绵疼爱连自己都觉得吃惊。看来父爱果真如山。
　　 后来，大弟是这样，小弟又是这样，原来天下的男人天生都会当父亲，都把自家孩子当成宝贝。看着儿子们一个比一个会当爸，做的都比自己强，爸爸当上爸爸爸，在三年轻爸爸的比照下，他在心里渐渐地就失掉了当初的傲劲。
　　 今年过父亲节，爸爸突然请我们三兄弟吃饭。一大桌子菜，态度双谦恭，虽然菜的味道不太好，可是在我们一致赞叹下，他很受用。
　　 开饭前，爸只说了一句：我，不如你们三，没当好爸！
　　 他谦虚得真吓着人了。你看我，我看你，我们忙齐声说爸你做得挺好！
　　 爸的眼里一片泪花花。好一阵子，他才低声说：多吃啊！
　　
　　 第六篇我叔是个饿怕的人
　　 我叔老抱怨孙儿啥都不吃，光知玩。多好吃呀，咋不知个饿？
　　 叔是饿过的人，从山东跑新疆找我爸，就为了找吃；有吃才能活，这是他的理。年轻时饿得快，肚子又像无底洞，一见有吃的，他的眼里就放光看见了神，生吞整咽却不知其味；盛到碗里护着，扒到手边守着，生怕没了、丢了、不给了、被人掳了。
　　 我爸就骂他是熊样。
　　 我童年也挨饿，粮食不够就自己找。跟着叔一起挖野菜，捋榆栈，掏鼠洞，抓麻雀，甚至搞资本主义的投机倒把，现在没这条罪名了，才能勉强活着。
　　 有一年，我爸外出给人帮工，拉大锯的体力活很累人，饭食却好，有肉有馍有汤。每到晚上，全家都不睡，等他回来。先是轻轻的，然后是匆匆的，最后是理直气壮的脚步声，进过门，叭地一声撂下，帆布包里肯定有吃的。我们等的就是这个，并不是爸爸，爸爸还以为等的是他。
　　 我爸待叔像亲爹，一个馍掰三份，我、妈、也有叔一块。他就有了抢饭吃不抬头的坏毛病，老改不了。我结婚时，满桌是菜，他还是一手抓、一手搂的又吃又喝，客人都怪怪地看他，样子很丢人。所以，来客时从不叫他陪，他说我们瞧不起他。
　　 我爸替他辩解，你叔是饿怕的人。叔马上伤了自尊很生气，自此不答理我爸。
　　 唉，人们往往会重视饥饿，却容易遗忘对他们好的亲人。
　　 二〇二三年三月一日修改于乌鲁木齐