没有仔细记过，一炷香的时间，到底有多长？也没有仔细去数一数一炷香时间段里，能把我的羊群数过多少遍？更没有去在意，一炷香里我能读几页书？那么，记不记得一炷香里，可以去路口等他几个来回呀？记得清吗？
　　 其实，每一个晚归的傍晚，我都会去到路口等他，来来回回好多次，真的记也记不清了。燃起的一炷香，慢慢在等待里燃烧着，袅袅升腾的烟雾里，期盼着平安与顺利。是的，没什么别的，只是想让日子过得淡然一些，简单一些，平平安安就好。
　　 或许，他不知道，我是怎样的牵挂，怎样的惦记。去一次山下翻山越岭，又得坐船坐车子的，真是辛苦艰辛的很呢。我自己去山下，倒没觉得咋样，换上他去山下，我就惦记得不知咋好了。女人或许都这样吧，总是心细一些，尤其对他，过于在乎了吧，因此，才这样牵挂着。
　　 忽而感觉时间好慢，忽而感觉时间好快，总是感觉时间真是不如人意的，若即若离。一会将一瓣瓣花撕下来，占卜似的，一瓣瓣数到双数再数到单数，设定一下双数好呢，还是单数吉祥呢？翻来覆去，总是被自己的设定推翻，之后，又开始忙碌，开始故作将什么都忘记，不再去在意，或许时间会过得快些。
　　 山路弯曲，险象环生，山间有狭窄的河流，环绕在山间山外，当时没有接收塔的。因此还没有微信和QQ等先进通讯方式，就算是有手机，信号也不好的。忽隐忽现，一句话说几遍都传达不出去，不是听不见他说的，就是他听不到我说的，真是越说越急人，索性，不如不说。
　　 当时山上也有几户人家了，只是相距很远，平时都在忙，很少见面的。只有节假日才得见一见，聚在一起喝喝茶，聊聊天，也有一起喝酒的，酒是说话的钥匙，酒一喝，话就多，聊得甚欢。
　　 有专门养牛的，有种草药的，也有栽树搞花木种植的，更有水产养殖的。各自承包荒山，各自为营，搞自己的小建设，又不得不顾及着大的市场供应需求。
　　 一直到看见他回来的身影，安然无恙地在眼前了，才放下心来，轻松地迎上去，在他面前撒起娇来，嗔怪着他不早点回来，让人牵挂得不知咋好了。他总会给我买回来我喜欢吃的小零食，也喜欢给我买一些书籍，一些我很喜欢的物件，再就是总也少不了买回几把香来。
　　 喜欢点燃一炷香，那种很细很细的一种香，婀娜的样子，有些让人怜爱，让人心生虔诚，心里安静，心无旁骛。那时就住在山间，我和老公都在山中，经常的老公要出山去，我就一个人守着我们的羊群，守着偌大的山峦，守着我们自己开垦起来的土地，那一片庄稼呀，树木、花卉、蔬菜、池塘。
　　
　　 当然少不了鸡鸭鹅狗，会听到鸟鸣，也会听到犬吠鸡鸣鹅鸭的欢唱声。我住久了，全然当做是村庄，一个充满烟火气的小山村，被山峦包围着，被大山呵护着。至于烟火气，说不定就是我喜欢的那一支袅袅升腾的香火。
　　 山下是有庙宇的，里面有石佛，经常有人去庙里拜佛的。庙里经常传出梵音缕缕，那声音听到了就会令人心生安静，我经常地听着那缕缕的梵唱在读书，或是写点什么。而一炷香就此，在案上燃起，紫色的或是褐色的都不影响那香气，缥缈的却让人感觉到从未有过的真实感，是的，绝对存在的，不会是臆想，也不是虚幻。当年世尊于灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。
　　 就是这样的拈花示众，就是这样的拈花一笑，就这样的契合，就是如此的心领神会，而心领神会之后的会心一笑。才是禅意的自然而然，才是禅的不立文字，却能衣钵相传，绵延下去。
　　 夜深人静，忙碌一天的人们总算是可以休息了。这也是我最享受的时候了，就是可以安心的读书。他总是说燃起一炷香吧，一炷香的时间读书，然后就休息。我点头答应，他一旁监督着，每一次都没有严格按照约定来做的，总是一炷香早已燃尽了，一点也不知道呢。开始时，还好似看了好多次，也嗅到香燃起的缭绕香气，缕缕绕在身旁，暖暖的，柔柔的。慢慢地读进书里边去了，竟然什么都忘记了。而他呢，不是忘记了，就是不忍心打扰我了，看着读书那么认真，也是很难得的，若是被叫停，很是不忍心的。但又疼惜我，于是弄出点别的事情来，慢慢分散我的注意力。
　　 不是说夜深了，就是说天有些凉了，该加衣了，再有他的一碗汤放在案前，反复热了好几遍……
　　 于是，放下书，眼睛也睁不开了，喝下一碗热热的汤，趁着热热乎乎的一身细汗，去睡了。所有的事情明天再去做吧，要去梦里周游去了。
　　 其实，最喜欢的是雨夜，燃起一支香，静静地听着雨，读着书。这样的时候，有一股股花香草香飘来，花香清雅，淡淡的，草香清凉，爽爽的。雨呢，是细雨，细如牛毛，细得润物无声的感觉。尽管不是春季，就算是夏季或是秋季了，那细雨给人的感觉依然不变的，细细的，绵绵的，滋润着万物人间。一炷香在慢慢燃着，香灰一点点一节节落下来，香的青烟缕缕扭着蛮腰儿似的在升腾着，一缕缕，一缕缕不慌不忙地在升起，它是不怕风的，也不怕雨气的凉意，依然故我地升腾着。不会被打扰的，从来都是不卑不亢的，难怪成为香，在菩萨面前燃起呢，就是与众不同的，不与世俗同流的，也从不卑颜媚骨去讨好谁，苟求于谁的。
　　 这样的雨夜，山间最是清寂的，除了偶有几声小兽的叫声，再没有什么声响。就连小鸟儿也不再鸣叫了，躲在鸟巢里，安静地睡觉了。小松鼠，小狐狸，小野兔都在自己的洞里，想想它们一家人挤在一起，互送温暖，互相梳理着皮毛，亲亲爱爱的样子，一副温馨的图画静静地在山间呈现呢。
　　 忽然会想起许多陈年往事来，也会忽然想起很久没有见到的朋友，再就是想故乡想念父母亲，这样的雨夜父母一定是在灯前忙什么的。父亲修理着农具那农具或是这电器那电器的。母亲呢，就总是忙着手里的针线活，穿针引线，口里情不自禁会叫上一句：妮儿呀，什么时候回来呢？
　　 父亲听习惯了，又时会接上句：嗯，快了。有时摇摇头，叹息一声：儿行千里母担忧呐，孩子都挺好，总是牵挂什么呀？你这一声妮儿，倒叫我怪想我的妮儿了呐。
　　 谁说妮儿是你的，那是我的妮儿嘞，还你的妮儿？母亲不愿意听父亲说我的妮儿呢，嘿嘿，孩子似的，为一句话在争吵着。不用劝的，也不用去拉架，一会就好了，为这一句我的妮儿，争吵了半辈子了，还是要争的。我在家时，就会嘻嘻笑着说：别争了，我是你们的妮儿，有啥可争的。
　　 母亲就会说：我身上掉下来的肉，他倒是说得轻松，还我的妮儿呀我的妮儿呀，谁的也不是，妮儿是我自己的。
　　
　　 是呀，妮儿是娘身上掉下来的肉呀，娘最心疼也最在乎的就是妮儿了呢。
　　 想起父亲母亲，心里总是滋味不同的，那一种牵挂思念惦念想念真是把人折磨得不知咋好了。细雨无声，大地一片片崭新的颜色，山里气象更新，山在细雨里默默享受着细雨的惠泽。
　　 思绪，不会就此停留，会继续在一炷香的缭绕中飘向远方，更远方……
　　 哦，庄稼，农田，山峦，村庄，城市，街道，都在细雨里沐浴着。
　　 半夜里，叫小花的母羊做了妈妈，它是头胎产羊羔，激动又欣喜，护崽护的厉害，不让接近它的小羊羔，谁也别想接近，顾不得自己的疲惫，去用自己的身体护着小羊羔，一遍遍地舔舐着，一遍遍发出低低的柔声细语：咩咩，咩咩。
　　 小羊羔倒也争气，七倒八歪之后，站立起来，马上就去找它妈妈的奶头去了，跪在地上，吸吮乳汁，咋咋有声。
　　 不知老公什么时候，燃起了一炷香来，此刻香已燃尽，香灰一节节落在桌案上，香气迂回在草屋里草屋外，天已经开始放亮了，忙了大半夜，非但不觉得累，反而，心里很舒展，很轻松，又愉快着呢。
　　 也不知为什么，我忽然，暗自想着，所有爱呀，喜怒哀乐呀包括生命，或许都在这一炷香的时间里吧。无论参透没有参透，真实的是走过，一节节燃烧过，努力升腾过。最后安静下来，或平白，或辉煌，最终都归于寂归于静，想必，寂与静才是最美的，也是最令人心儿为之一振的那一抹留香。