三十年前，我写过一首诗，有一句是——“摔倒，就当是和土地的一次亲昵”。人生之路不平坦，从牙牙学语起，每个人都是经历摔倒、爬起，摔倒、再爬起，然后长大。
　　
　　 一
　　 童年，有一部分是只属于父母的，除了父母，没人能说清那段时光里自己的样子。尤其四五岁前，我几乎是失忆的，那时，我还不记事。
　　 记事后，我开始注意到自己的存在，但我没去向母亲问自己从哪里来这个千古谜题，只是在妹妹问这个问题时，我站在一旁听到了。我知道母亲在编，她情急之下搬出了自己的《石头记》，石头和石头之间有缝隙，我们是从这石缝里蹦出来的。联想到一直热映的动画片《孙悟空三打白骨精》，想到孙猴王是由花果山的仙石孕育而生，估计妹妹信了，我则半信半疑。
　　 不知从何时起，我不再关注自己的身世，而是转为关注自己的身体了。每次洗完脸，对着镜子，眼睛转动，可以左右扭头，活动四肢，觉得人真是个奇迹。
　　 我发现左侧额头上有一个小疤，这个疤离印堂不到一公分。起初，我以为长了什么，比如痤疮之类。不疼不痒也没长大，犹如青春诗行中一个多余的标点，占领了显著的位置，甚至有点嚣张，但它无法阻止我的成长，我的身高由入学时坐第一排，等读到初中，已转到最后一排。
　　 这次，没用问，有一天，母亲坐在炕上，边纳鞋底边跟我讲了下面的故事。
　　 有几年，父亲在乡办厂当厂长，我家临时租房住在镇上。草房，有一个小院，小院也是用柞木障子围起来的，环境和农村没什么两样。临街的障子旁，有一堆没用完的黄沙，常年堆在那里。三岁的时候，端午节前后的一天下午，大哥二哥排着队，在沙堆上跑上跑下，把它当成了一座山。他们嫌我太小，不让我跟着跑。看了一会儿，我忍不住了，蔫淘的本性暴露了。趁他们跑下去还没来得及转身的时候，我冲了上去。一次不过瘾，再来几次，看我踉踉跄跄但还站得住，他们就没再阻拦我。童心清澈，像稻田里一方方活水，彼此之间，总有个看不见的口子是相通的。
　　 意外还是发生了。我再向上爬的过程中，快到沙堆顶了，忽然脚下的沙土滑落，我蹬空了。摔倒时，头部不巧跌在障子上，一根树枝样的斜杈，戳破了脑门，顿时，鲜血直流。母亲听到我的哭声和大哥二哥的喊叫声，急忙从屋里冲出来，用手绢捂住伤口，抱起我就往附近的一家卫生所奔。邻居林大娘听到了声音，也赶紧出屋，跟在母亲身后。母亲说，她当时腿都软了，感觉我的血是从脑袋里喷出来的。后来，林大娘说，在卫生所里，母亲连说话都发抖。
　　 都说男儿流血不流泪，不好意思，我当时哭个不停。医生做了包扎和处置，血止住了。有惊无险，多谢额头这块坚硬的额骨，她是母亲赐给我人生的第一块盾牌，挡住了意外飞来的“刀枪剑戟”。那是我第一次流血，那血染红了母亲的胸襟。这能否说明，我至今最喜欢的颜色为什么是红色。我喜欢国庆时，四处飘扬的五星红旗，也为情人节时，男孩手里捧着的红玫瑰心驰神往。在大街上，红色轿车开过，会吸引我的视线，遇到穿红衣服的女孩，我自然会多看两眼。
　　
　　 二
　　 后来，伤口处留下了一块疤痕。
　　 几十年后，母亲讲，当时，她听算命先生说，我额头这个疤痕，破相，还破官运财运。说这话时，母亲眼里都是自责。我明白她的意思，她怪自己光顾着忙家务，没照看好我。怕我在意，这么多年，她一直忍着没说。
　　 现在已经有了答案，不妨就公布如下。
　　 破相，这说法，不攻自破。这个疤痕，对于我而言，纯粹是以“卵”击“石”，它无法击倒我坚如磐石的身躯，更无法扰乱我五官各就各位。父母都文化不高，但我觉得他们是天作之合的书法家，不经意地一挥笔，写给我一张国字脸，而且是正楷，临了还不忘画“龙”点“睛”，让我属龙，那应该是一条腾云驾雾的巨龙，还极其认真地为我描了一双浓眉大眼，让我眼亮心明。
　　 说官运，它破得了吗？我从一年级开始就做班长，学习成绩自不用说，名列前茅，上课把手背在后面，我做得最好，从小就知道以身作则。七年级以后，不做班长了，语文课代表、英语课代表就没离开我，有几次和老师提出不干了，老师都不答应，可谓官运缠身啊。读大学时，我主观放弃了班长团支书的竞选，如果参加的话，鹿死谁手还真难说。说到这些，母亲哈哈大笑，她说，这官儿没编制，又不挣钱。参加工作后，我有幸成了企业中层干部，这总归可以向母亲炫耀下，没想到，母亲听了却说，若不是这疤，我有可能做大官，得，这官儿老人家还没瞧上眼。母亲不是官儿迷，她以这种近乎迷信的方式，希望她的孩子都有出息。
　　 至于说到破财运，我更不相信了。一个妥妥的打工族，一个靠工资过日子的人，谈何发财？发不了财，不等于要过穷日子，我做了精神贵族。业余时间，我看书写作，捣腾点文字，投出去，有的作品还受到编辑的青睐呢。一点稿费，算不算交了财运？
　　 这个疤，我就没想着要去掉，也没想着去试试“疤痕灵”倒底灵不灵。这个疤，说它是我的第三只眼睛，也不为过，它一直替我回望着过去。说它是我的第二张嘴巴，我也能接受，面对纷纭的生活，它总想说点什么，却欲言又止。岁月不息，它更像是我人生坐标系上的一个原点，我用它校正自己的走向，可以跑，但要先走稳。
　　 那么小的时候，竟糊里糊涂地摔倒一次，若不是母亲记着，我什么印象都没有，好在留了个疤，还行，没白摔。
　　
　　 三
　　 2009年年初，母亲在侄女的陪护下来沪，大路遥遥，母亲终于实现了自己的愿望，有生之年，她不想留下遗憾。
　　 那时，母亲已经七十岁，腿脚还算利索，但已经明显不如从前了。从下车那一刻起，我就搀扶着她，尤其进地下停车场坐出租车时，有一长段下降的台阶，坡度不大，但行人多，老人走起来像下山一样困难。我要背母亲，起初，她说啥不肯，最后，我说服了她，我硬是弯下腰来，将母亲一步一步背下楼梯。
　　 到了我家，要爬到五楼，五楼不算高，但母亲走得已经很吃力了。我搀扶着母亲，又一步一步迈过64级楼梯，担心母亲双脚无力，会摔倒。母亲住了几十年的平房，她不习惯走台阶和楼梯。
　　 一次，我带母亲出来散步，才注意到，她的两条腿已显弯曲了，走路时，两只脚自然地向里扣着，每一步都重重地发力，生怕道路抛弃她似的。过马路时，我拉着她的手，这手依然敦厚、热乎乎的。我尽量放慢脚步，祈祷绿灯慢慢地读秒，免得叫母亲紧张，感觉我像在拖着她走路一样。想起小时候，我们兄妹多，少有机会被母亲牵着手走路，每次拉着母亲的手，见到小伙伴，颇有几分自豪，很想告诉他们：这就是我的妈妈，我就是她的儿子。如果是走在庄稼地里，有母亲的手牵着，就不害怕，不怕那些叶子磨牙切齿。可现在，和母亲走路时，我们还是一左一右，只是彼此换了位置。
　　 有时，我会回头看看，母亲像个孩子那样顺从。牵着她的手，与其说让她走得平稳，不如说更让我心安。我的目光，正好越过母亲的头顶，我看见她头顶上那抹灰白，心忽然一紧，这是哪一年的积雪啊，还没融化。我默默地期盼春天到来，看过日历，立春已过了，天气正在转暖。
　　 后来，我带母亲去了豫园、外滩、杭州西湖，拍了很多照片，回来一张张仔细翻看，基本都是一个姿势，我站在母亲左侧，两只手挽着母亲的胳膊，每一刻，我的笑容很放松，但双手都很紧张，总是怕她站不稳，出意外，摔倒。
　　 因为我知道，人老了，变得像古董一般珍贵，即使能够承受时光慢慢地侵蚀，但却怕磕磕碰碰。
　　
　　
　　 四
　　 母亲和侄女都是初次来上海，本来，说好要多住些日子的。还不到两个月，刚过完春节不长时间，老人就待不住了。
　　 她看我们上班太忙，不说披星戴月，也是早出晚归。她觉得自己在这里，成为我们的负担，每天都要考虑她和侄女的午饭。虽然她和侄女都会烧饭，但觉得，哪哪都摸不上，想帮我们做点家务却觉得插不上手。一天中午，两人出去到附近转转，绕了半天才回到小区。再者，母亲不说，实际上她开始惦记家里，一个人的家，空巢的家，一个晚上只有月亮帮她照看的家。谁在家里等她呢，母亲说她心里有点惦记。
　　 2月初的一个上午，我给母亲送上了火车。上火车时，车梯窄且陡峭，侄女在上面拉母亲的手，我在下面推着母亲，不，几乎是用肩扛着母亲，怕她摔下来。在车厢里，和母亲话别，母亲没掉泪，看着我离开，我也没掉泪，转身大步离去。走出车厢，我没敢回头。半辈子过去了，只是母亲站在村头或家门口，一次次为我送别，我总是对母亲说——回去吧。这是我第一次为母亲送别，母亲对我也是说——回去吧。想到这，我的泪水夺眶而出。回不去了，那些厮守在母亲身边的日子。
　　 结果，那几天北方大雪。好在有二哥的朋友在哈站和老家车站接力迎送老母和侄女，两人总算平安到达。电话那头，母亲说，放心吧，到家了，明显觉得她的气管炎有些犯病了，电话里，传来几声咳嗽。不日，传来坏消息，我一直担心的事情还是发生了。母亲出去散步，摔倒了，脚下是雪地，没站稳。本来就有生我们兄妹时落下的老毛病，腰不好，这下，腰椎旁的一根骨头轻度骨裂，人躺在床上，不能动弹。
　　 我追悔莫及。如果当初劝住母亲再多住两月，等清明后再回，不就躲过这冰天雪地的一劫了吗？我没有理由责怪家人大意，但如果我在母亲身边，按照我的习惯，我一定会将她的胳膊挽在自己手臂里，没有什么能叫她失去重心。我用了很多“如果”，“如果”是结在空想树上的果实，可用来做后悔药，一种比假药还假的药。曾经，我摔倒时，母亲把我抱起，如今，母亲摔倒了，我在哪里？几千里外，我只能两手抱着叹息和无奈。
　　 三年后我回去探亲，那时，母亲已被妹妹接到自己家里住。不料第二日我生病了，上吐下泻，白天客厅里人多，母亲就叫我到她房间躺着休息。结果，由于前一个晚上没睡好，躺着躺着我就昏睡过去。母亲平时要上床躺下休息几次的，她见我没醒，就支撑着坐在沙发椅上打起盹。妹妹叫她睡自己的床，她说啥不肯，妹妹几次要叫醒我，也都被她拦住了。等我睡醒出来，她还在眯着。我忽然想起母亲腰不好，又摔伤过，不能久坐的，于是赶紧将她扶到床上。我暗自责怪自己，太粗心。母亲，儿子大了，不好意思撒娇，不好意思像小时候那样扑进你的怀里，原谅我多赖了一会儿你的床，那床有你的体温，你的气息，那床就是你的怀抱，温暖无比。
　　 这么多年过去，我还记得躺在母亲床上的感觉。母亲睡的是比较传统的硬板床，妹妹也特意给床铺的硬些，据说有利于调养她的腰病。当年，母亲摔伤后，就是在这张床上躺了三个月，慢慢恢复健康的。这床，除了缓解腰痛，还有利于把背捋直，这床，给我的人生启示是：“人不能怕摔倒，就每天都弯着腰走路。”
　　 余生的路还很长，我要昂首挺胸，无畏任何坎坷，一直走下去。母亲在身后，她的目光是我的脊梁骨，使我走得正走得稳，不再摔倒。
　　 我们的记忆里，不都是装着一帆风顺的影子，还有那些不堪回首的摔倒的画面，磕磕碰碰，踉踉跄跄，无法回避。