一
　　 桌案上，放着一本厚厚的旧式文件夹。
　　 苏哲面带惆怅的神情，若有所思地坐在桌前，双眼呆滞地望着面前的文件夹，发愣。稍倾，他抬起手来，轻轻打开了文件夹。内有两套，保存了近半个世纪的小提琴学习必用教材。一套是名曰《霍曼》的初级小提琴练习曲；另一套，是小提琴学习中级教材《开塞》。
　　 打开《霍曼》的第一页，内夹着一张照片。照片上，是年轻时代的苏哲，侧歪着脸，用肩颊部夹着小提琴，正满怀深情地推拉着琴弓，沉浸在激情演奏中。
　　 苏哲演奏所使用的，是一把德国产“法兰山德”（FranzSandner）品牌小提琴。尽管那把琴，不是出自蜚声世界的顶尖造琴师之手，却也是一件音色与成色具佳的上乘之作。
　　 无疑，照片上这把优质品牌小提琴的拥有者，是苏哲。可没人知道，当年为了能拥有这把小提琴，苏哲却有着一段乍一听上去，让人觉着既瞠目结舌，又扼腕叹息的独特经历。
　　 事情还得从五十年前说起。
　　
　　 二
　　 五十年代末，苏哲出身在中国西南边陲的一座相对闭塞的小城市。父亲是内科医生，母亲是事业单位的一名小科员。六十年代末，正值苏哲上初中时，举国上下，掀起了如火如荼学演“样板戏”的大潮。一天晚上，长这么大，还从来没进过剧场的苏哲，跟随着父母去市中心的一家剧院，观看革命现代舞剧《红色娘子军》。
　　 让父母不解的是，在整个演出过程中，苏哲并没怎么观看舞台上的芭蕾舞表演，却一直神情专注地，紧盯着舞台下方乐池内的乐手们，尤其是那些全身心沉浸在音乐旋律中，激情演奏的小提琴手。因为他突然发现，小提琴所发出的声音，太美秒、太动人了！而那些小提琴手们，外表看上去，也各个显得既高雅气派，又神气十足。从那一刻起，苏哲一下子迷上了小提琴。
　　 回家的路上，苏哲几乎不停歇地冲着父母嚷嚷了一路：坚决要学小提琴！
　　 “儿子，咱不学那玩意儿，好吗？”妈妈不屑地劝阻道。
　　 爸爸也不动声色地说：“你都长这么大了，应该知道，‘学好数理化，走遍天下都不怕！’再说了，咱家祖祖辈辈，从来就没听说，有谁身上有音乐细胞！要叫我说啊，如果你真想玩乐器，咱家里不是还有一把二胡吗？”
　　 父母的劝阻猛一听上去，是为了苏哲的前途着想。而实际上，母亲身为小公务员，每月工资还不足40元人民币。父亲虽然是一名医生，但月薪也不比母亲多。而且，父母二人无论在生活上，还是在工作中，都属于老实巴交、善良真诚的人。特别是作为“白衣战士”的父亲，不仅从来不收受任何人的礼品和馈赠不说，且还永远不轻易求人。外加全家上上下下总共有7口人，全都得靠父母亲的工资来养活，本来生活压力就山大，哪儿还有多余的精力和财力，供养儿子学那些，跟他的学习和未来发展，根本沾不上边儿的高雅玩意儿呢？
　　 无奈之下，苏哲只得将自己学习小提琴的热切愿望，暂且埋藏在了心中。不过，让苏哲能聊以自慰的是，家里毕竟还有一把二胡，外加父亲还略懂一些二胡演奏技巧。于是，苏哲没事儿时，便专注于跟着父亲学拉二胡。可能源于苏哲对于音乐的偏好，或是他与生俱来的音乐天赋，没用了一年，苏哲的二胡拉奏水平无论是听起来，还是看上去，都还蛮像是那么回事儿。
　　
　　 三
　　 这天，苏哲就读的中学，要成立学演样板戏的“文艺宣传队”。由于苏哲是全校学生当中，为数不多会拉二胡的学生，他自然而然被校方选中，成为宣传队里的二胡演奏员。
　　 宣传队的负责人，是一位年近30岁、面容和善、平易近人的音乐老师，叫王雅芬。王老师从外表看上去，很有艺术气质：她身材修长，皮肤白净，大眼睛，双眼皮，五官比例搭配的十分协调。尤其是她那头垂于双耳下方，且左右两侧还稍稍前翘的秀发，一看就知道她留的，是那个年代比较流行的，效仿革命样板戏京剧《杜鹃山》里的女一号——柯湘的发式造型，俗称“柯湘头”。王老师张口说话时，也习惯于下意识地抬起双手，将自己双耳侧旁的美发，轻轻捋到自己的脑后。
　　 说来也怪，可能是苏哲与王雅芬老师的气场相合的缘故，自打他见到王老师的第一面起，他就很喜欢王老师。
　　 王老师也很喜欢苏哲。因为她觉着，苏哲较之其他乐队成员的演奏水平更令她满意；外加排练节目时，苏哲从来不迟到也从未缺席过；再有，除了担任乐队伴奏外，只要赶上有上台表演的机会，无论是诗朗诵、“打快板儿”，还是表演“三句半”，苏哲都争抢着上。所以，王老师从见到苏哲的第一天起，就对苏哲另眼相看。
　　 这天排练完节目后，王老师面带满意的神情，来到苏哲身旁。她先是抬起双手，向着脑后捋了捋两侧的秀发，然后，微笑着对苏哲表示：她对苏哲来到宣传队之后的优异表现，表示欣赏和赞扬。在交谈的过程中，王老师才得知，苏哲真正喜欢的乐器，其实不是二胡，而是小提琴。但由于爸妈不支持，外加也没钱买，他才不得不改学二胡。再说了，眼下的市面上，有钱也买不到小提琴。在那个年代，举国上下，根本就找不到有哪家乐器厂家，愿意生产和制造西洋乐器。
　　 王雅芬老师望着苏哲好一会儿没说话。当苏哲正要转身离去时，王老师突然开口道：“走，到我家去，看看我能不能帮上你的忙！”
　　 一路上，王老师也没多说什么。等到了她家之后，苏哲才惊奇地发现，王老师家中的大衣柜上方，居然有一把产自四十年代意大利的“格利蒙那”品牌小提琴。
　　 原来，王老师的父亲，曾是一位侨居东南亚的老华侨。那把小提琴，是他老人家于50年代举家回迁时，特意带回来留给女儿王雅芬的。但因她没有学习小提琴的愿望，还有，王老师的女儿小毛毛，对音乐又丝毫不感兴趣，多年来，这把珍贵的品牌小提琴，一直放置在她家的大衣柜上方。
　　 “你先拿去用吧，好好学！争取将来能考上音乐学院，最好能成为一名中央芭蕾舞团，或中央交响乐团的专业小提琴手！不过，我有三点要求：一定要好好学！一定不可以损坏！再有，等什么时候你有了自己的小提琴时，请你无论如何，要把它及时归还给我！”王老师的话语中，带着满满的信任。
　　 苏哲一下子被惊呆了，他兴奋至极地高喊了一声，“哇！太棒了！谢谢王老师！我一定保护好这把琴，不让它损坏！我一定好好学！我保证，到时候及时还给您！谢谢王老师！谢谢您！”苏哲说话的同时，涨红着小脸儿，由于过度兴奋，他激动的差点儿哭出了声……
　　 苏哲暗自在心里下定决心，既然有了琴，那就要刻苦学习，力争有朝一日，能考入音乐学院，成为一名专业小提琴手。但想归想，若真实行起来，可不是说说那么容易。首先面临的是跟谁学、教材又在哪儿等诸多问题。
　　 看到王老师如此爱戴苏哲，又看到儿子到处奔跑，也找不到学习教材和教琴的老师时，父母也没再多说什么，他们一改以往从不求人的惯例，几乎是在躬身求助身边的所有亲朋和熟人，希望大家能出手帮忙。真可谓是“众人拾柴火焰高”，最终，苏哲不仅在市“文工团”找到了一位会拉小提琴的老师，且还从亲朋那里，搞到两套专业小提琴学习教材《霍曼》与《开塞》。
　　 在王雅芬老师及众人的通力帮助下，苏哲终于志得意满地迈入了学习小提琴的门槛。
　　
　　 四
　　 一年之后，正当苏哲手操着王雅芬老师的那把格利蒙那，练琴练得正来劲儿时，王雅芬老师突然来到了苏哲的面前。他本以为王老师是特意来看望自己，可没想到，王老师今天来的目的，是为了她的女儿毛毛。
　　 女儿毛毛，近日非同于寻常，也不知是哪根筋突然从她的头顶上冒了出来，对小提琴发生了浓厚的兴趣。她几乎一天到晚缠着王老师，说死说活，非要学小提琴。
　　 王老师看到苏哲练琴时那股子玩命的劲头，无论如何不忍心，从苏哲手里要回自己那把琴。于是，她到处打听，想看看有没有可能，先买一把小提琴给女儿用。她四处奔波，几经周折，还是无果。市面上，根本就没有小提琴卖。最后，在女儿毛毛死磨硬缠之下，王老师不得不硬着头皮，来到了苏哲面前。
　　 苏哲发现，可能是心情压抑的原因，王雅芬老师平时看上去，那一丝不苟的柯湘发型，稍显着有点儿凌乱……
　　 王老师似乎并没意识到自己的发型与平时有什么不同。她连声向苏哲道着“对不起！”的同时，面带愧疚的神情，颤颤巍巍地向苏哲提出了意欲索回自家小提琴的要求。并再三向苏哲表示，自己之所以做出这一不义之举，完全是出于被逼无奈……
　　 王老师所言，犹如晴天霹雳一般，把苏哲惊得张口结舌，半天说不出话来。
　　 苏哲炙热的学习热情一下子跌到了冰点。他几乎是含着热泪，双手捧着这把与自己朝夕相处的小提琴，交还给了同样是在眼眶中，闪动着泪花的王雅芬老师……
　　 此后，每当苏哲望着自己面前的《霍曼》与《开塞》，他就会变得精神恍惚。无论是学习，还是做事，他都会愁眉不展，打不起精神。
　　 “算了，别再瞎琢磨了！既然琴没了，那只能说明你跟小提琴，没缘呗！”母亲安慰道。
　　 父亲的话比较直白，“我看啊，没了更好！那玩意儿，太难学了！还是拉你的二胡吧。再说了，我坚决不同意你将来搞音乐！每天早晨一起来，就没完没了地‘吱儿哇，吱儿哇’的，一天不‘鼓捣’那玩意儿都不行，多烦人！”
　　 苏哲什么也没说，他知道，说也没用。哪儿都找不到琴，更不用说买琴了。就算真有哪家乐器厂，突然造出了几百把小提琴，都摆放在大街上，父亲也不会给他买。
　　
　　 五
　　 苏哲中学毕业了。他被分配到一所中等师范学校学习。虽说毕业后，他将面临的职业是到中、小学当教师，而父母也并不看好教师这份儿职业，但由于苏哲选择的专业是理工科，正和父亲的胃口。因此，父母也没表示出有任何反对的意思。
　　 “这下子可好了，终于学理工了！尽管只是中级师范学校，但再怎么说，也要比搞音乐好。”父亲的言词中，明显带着偏好理工科专业的笃定态度。
　　 然而，苏哲却不这样想。尽管在那个年代，从某种层面来讲，每个人，几乎都不可能选择自己的职业与将来，但苏哲心中的理想并没有彻底泯灭。他时刻期盼着，自己意欲成为一名专业小提琴手的梦想与渴望，有朝一日，能够天从人愿、心想事成……
　　 在中级师范学习的整个过程中，苏哲也是学校宣传队的骨干。不过，除了继续拉他的二胡外，他还会时不时地上台表演一段小快板儿，或说上几句“三句半”。有时，他也跟着跳跳舞，或在学演样板儿戏的“折子”戏里，出演个角色。皆因学校的宣传队里没有小提琴，他想继续学习小提琴的愿望，也一直处于搁浅状态。
　　 临近毕业前夕的一天，苏哲到大街上闲逛。偶然在市中心的一家委托行内，发现有一把小提琴。哇，这可太少见了！经向店员打问他才得知，那是一把十多年前出厂的国产小提琴，音质不错，且外观也完好无损。而这把小提琴的寄卖者，是一位中年人，因家中急需钱用，委托售价，仅为人民币20元。
　　 长这么大，还是第一次看到外边儿有卖小提琴，而且，外观与音质还都蛮不错的。苏哲别提有多兴奋了！
　　 他赶忙跑回家，请求爸妈，无论如何能给他20块钱，他想立刻就将那把难得一见、且质量不错的小题琴买回家。
　　 可虽经他死说活说，父母就是不答应。一方面，20块钱在当年，那可是一笔不小的开销；另一方面，父亲要彻底打消儿子继续学拉小提琴的念头。
　　 百般无奈之下，苏哲不得不将自己学习小提琴的愿望，再一次搁置在了一旁。
　　 父母的态度让苏哲心生反感，他搞不明白，别人家的父母，都巴不得自己的孩子能够喜欢音乐，有点艺术细胞，而为什么自己的爸妈却如此不近人情？没钱，就不能借吗？都这么长时间了，好不容易碰上了一把让他朝思暮想的小提琴，为什么就不能买？干嘛非得让这个“太阳从西边儿出来”的难得机会，就这样轻易溜掉了呢……苏哲一下子变得郁郁寡欢、寝食不安。
　　 看到儿子愁肠满腹，黯然神伤的沮丧模样，母亲顿觉一阵心酸。
　　 第二天，在母亲的再三请求与说服之下，父亲最终同意外出借钱，满足苏哲购琴的夙愿。
　　 当爸妈把从亲戚手中借来的20元人民币拿给苏哲时，苏哲不禁欣喜若狂。他手里攥着这几张难得的“救命钱”不停地来回蹦着高，近乎是歇斯底里般呼喊着，“我苏哲，终于要有自己的小提琴啦！”
　　 苏哲迅即转身，连奔带跑地来到了委托行。一进门，他便将手中的20元人民币一把拍在了柜台上，并兴奋地对店员喊了一声：“请您快点儿，把那把琴，拿给我！”
　　 “什么琴？”店员不解地望着苏哲。
　　 “那把小提琴啊！”说着，苏哲顺势扭转头来，望向了满摆着各类乐器的货架，“咦？那把琴呢？咋不见了呢？”
　　 店员这才恍然大悟：“奥，你说的是那把小提琴吧？嗐，昨天，摆在这里还不到一个钟头，就卖掉了！小提琴这玩意儿，你也知道，常年缺货！”