一
　　 “借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，小时候，我就是那个人。
　　 我家也包养了生产队里的一头耕牛。那时候，读书放牛，好像是农村孩子的标配。我在村小学校读书时，放假和下午放学后，就要去放牛，上课时早晨也要放几个小时的牛，再去上课。特别是春夏季节，像我这般年龄段的人，都很贪睡，父母常说“催我起床放牛，好像喊渡船那样难喊”，但我最终还是起床，揉揉惺忪的眼睛，去放牛。因此那时我的睡眠总是睡不满足，睡不爽。
　　 春夏时节，大地上的青草最肥美、最鲜嫩，仿佛是牛儿美食的天堂。如果把牛赶到离庄稼近的田埂、阡陌放，那就要牵着牛鼻子缰绳。牛儿摇着尾巴，响着啃吃青草时的唰唰声，草甸像被刀子割了一层，跟随着我，一路低头吃过来，还有翩翩飞舞的蝴蝶随尾。如果把牛放在山坡、荒野等空旷没有庄稼的地方，牛儿自由了，我们也自由。常常拿着鞭子，这里抽一下，那里打一下，又脚踢踢路上的碎石子，把一块石子踢得老远，或爬墙越坎，那棵油茶树的树干被我们爬得光溜溜的；或到田间玩泥巴，玩得身体开出了小泥花；或玩昆虫蚱蜢、蚂蚁……这些便是我们童年的游戏项目。
　　
　　 二
　　 初夏的一个清晨，由于昨晚下过一阵暴雨，天地间好像被清洗了一遍，空气特别清新，路旁缀满了各种小花，我与伙伴赶着牛儿向水库走去。这是一个由人民公社建设的水库，正在兴建中，闸门没关，所以大面积库底，还是裸露着。上面青草，茂盛肥美，绿油油的，仿佛是一个理想的天然牧场。把牛赶进去后，我们便到各处去玩耍。忽然，发现库底一口大约四十平方大少水塘的水面，荡漾着波纹和浪花。走过去后，发现一群群鱼儿向一个缺口外逃窜。伙伴立即脱鞋，欲进去抓捕。我说：“别慌，先堵住缺口！”于是，搬来石块和泥土，把唯一的缺口堵得严严实实的。我们笑嘻嘻，说：“这下好啦，可以瓮中捉鳖了！”
　　 原来，闸门与最低的库底，有一段距离，因此自然留着一部分库水，里面有不少野生鱼类。昨晚一阵暴雨后，洪水在库区暴涨得快，退得也快，所以这些半来斤重的鲤鱼一时来不及撤离，就留在小水塘里。
　　 没带任何渔具，我俩只好绾上裤子和袖子，下水，徒手抓捕了。水不深，最深也在膝盖处。只要水面有响声或搅动，机警的鲤鱼，便立即伏到底层，甚至潜入泥巴、岸边泥洞、草丛等障碍物之间。于是，我忐忑不安地，双手从各处摸过去，摸呀摸。忽然，在一个岸边小泥洞里，摸到了尾巴，我一阵惊喜，便抓住往外拉，可是鱼儿一直往里钻，尽管我衣袖都湿掉了，咬牙，硬是把它拽出来，双手紧紧勒住扫着尾巴、扭曲挣扎的身段，这条鲤鱼有斤把重。把捕到的鱼，暂时放在选好的岸边小沟里。摸啊摸，一个个潜入污泥、草丛位置里的鲤鱼，尽管狡猾，也相继被我们抓捕。摸啊摸，有时，泥巴里的鲤鱼被脚踩住了，仿佛踩住了地雷，脚的姿势便凝固，我弯下腰，小心翼翼地“排除鲤鱼”。小水塘被我们反复搅动后，鲤鱼们乱作一团，慌不择路。有的哗的一声从身后水面跃起，“嘟嘟”，飞过，在前方，啪的一声坠入水中；有的“嘟嘟”，飞过，刚好落在岸上，啪哒啪哒，活蹦乱跳的，双手按了好几下，才把裹着泥土和草屑的鲤鱼捉住；有的撞在手上，刚好被我们抓住；有的撞在双腿之间，刚好被我们夹住……
　　 其实，在抓捕过程中，鲤鱼有许多次在掌中逃脱掉。比如，已被双手捏住了，但它身体的黏液，仿佛是润滑剂，且不停地挣扎扭动和啪啪扫动尾巴，忽然，“哎呀”一声叹息，它溜走了……
　　 不管捕到没捕到，我都很高兴、很激动，仿佛浑身休眠的细胞都被激活了。往常，我捕过和钓过无数次鱼，但都不如这次徒手抓鱼的快乐。
　　 从日出还未在山巅升起开始，捕到阳光晒满全身，我们大概各捕到二十多斤。当停下来的时候，才发觉满身花着泥末，也想了起牛儿。它还在吃草，肚子像两个大鼓。最后，把收获的鲤鱼，用藤条穿过鱼鳃连缀成串。我们赶着牛，拎着鱼回家啰。
　　
　　 三
　　 曾有不少牧童骑牛背的古诗，如《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”等等，有些媒介还有插图：牧童坐在牛背上，双手拿着笛子吹，牛儿缓缓走动。这神态给人安稳、悠闲的感觉。
　　 其实，骑牛背，并非都是这样安稳悠闲的。我家包养过黄母牛、青壮黄牛和水牛。黄母牛个子娇小，承受不了重量，我们就不为难它了。骑壮黄牛，最过瘾，有点像骑马的味道，因为它走起路来，“咚咚”，步伐很矫健。骑水牛，给人安稳、慢悠悠、舒适的感觉，因为它挂着两个大肚皮，走起路来，一晃一晃的，即使跑也跑不快。壮黄牛这小子，真桀骜不驯，我刚开始学骑牛背时，不知，被它摔过多少回；骑水牛也被摔过，但没有这样多次。起初骑时，大概壮黄牛不习惯吧，便剧烈地扭动身体，忽翘起屁股和头颅，奔跑起来，一下子把我扔下来了。站了起来，摸摸被跌疼的臀部，拍拍身上的泥灰和脏物。初生牛犊不怕虎，我不畏惧，又去爬牛背了。因够不到高度，往往要把牛牵到人能站高的位置，两胳膊用力使劲把身体提升上去，才坐在牛背上。我想，做任何什么事，都是从不会到会，从不懂到精通，从生疏到熟悉……骑牛背也是一样，加上那些有经验的人给我指点和牛儿自身逐渐习惯适应，终于，我能够熟练地驾驭牛儿了。
　　 至于竹笛，我们没有。只是到山上砍来桐子树的枝条，把树皮剥下来，卷起喇叭状，在头部嵌两张竹叶作发声器，吹出的声音是呜呜呜，这便是我们牧童的乐器了。骑牛背时，偶尔会吹吹。一般是清明时节，那呜，呜，呜……会在山谷、田野、溪流、村庄、袅袅炊烟里响起。
　　 黄昏，在归家的路上，与伙伴们骑在牛背上，双手搭在上面，一摇一晃，跟着牛儿的步伐。此时夕阳向我们斜着余晖。有时，会吹起树皮喇叭：呜——呜——呜……这时，在路旁农田里干活的村民们，会抬起头来，拄着锄头柄，看着我们缓缓移过。
　　
　　 四
　　 当时大多数村民的思想，都比较单纯、简单，但是有一点是值得肯定的，那就是荣辱观不含糊。若谁家把包养的耕牛饲养得不好，让牛经常瘪着肚子，越养越瘦的，那就要受到队长和村民们的指斥，尤其会被人戳脊梁骨；相反，把牛养得膘肥体壮的那家农户，会受到队长和村民们的夸赞和精神礼遇，仿佛感到春天般的气氛在萦绕。其实，养不好牛，一般没有其它不可抗拒的因素，只有不重视和偷懒的原因。在下雪天等特殊天气情况下，才把牛关在栏里，给以喂稻草等干饲料来维持生命，而平时要及时把牛赶出去，在野外吃草、活动等，这样才把牛养得好、养得膘壮。若经常把牛关在牛栏吃稻草等干饲料的，或这些也懒得喂的，那肯定饲养不好牛。再说，父亲深知，埋头辛苦耕田犁地的耕牛，是农民的忠实朋友、功臣，所以经常督促我要放好牛，养好牛。有时候，我来不及去放牛，父亲在田间干活，尽量把牛赶到山坡和荒野等地方吃草……
　　 春耕生产、“双抢”大忙时节，生产队时常会给十来头耕牛喝糯米酒，以补充营养能量。提着盛满糯米酒的木水桶，走过一个个牛栏，给耕牛灌下去。前辈们牵住牛鼻子，让它头部抬高，用一个斜口的竹筒，舀起一筒筒米酒，给它喝下去，并嘱咐道：“牛儿，你耕田犁地这么辛苦！你是功臣，为大生产作出了重要贡献！请多喝一杯酒吧……”牛儿虽然不会说话，但心中明白。
　　 多年后，每当想起这情景，我会自然而然地把竹筒想象成一个个金光闪闪的奖杯！把前辈的嘱咐，想象成深情而感动的颁奖词！