一
　　 退休了，就老了；居家了，没事了。日子无趣了，生活平淡了。我们只能接受，凡是无力改变的东西，我们都要随顺其便。但总有一个声音，不断提醒着我——别让时光瘦下来。
　　 我是一个不大喜欢听人劝的人，但这个声音的温度，就像一口温茶，“呲溜”一下就入喉入腹了，这样的声音，不是诗，不是词，但最富诗意词韵。我喜欢。
　　 在江山，宁静为文，心向“致远”，很少有杂音扰我。或许，江山就是为不让时光消瘦的暖房，用文字去喂饱时光，时光会一直发福着。
　　 时光，在我们年轻的时候，一直是饱满的，丰腴的，肥得流油。那时，妻子也抱怨着——你整天把日子塞得满满的。神情却是满意的，她的抱怨里含着一种满足，懂得我的努力。一天也是时光，是浓缩的画面。那时干高中老师，当班主任，晨曦在天空的怀里未醒，我就在校门迎接着学生，早自习后，回家扒拉两口饭，拉过女儿上车座，撂在校门口，顾不得说“再见”。孩子放学自己跑到学校一处大家叫作“晚归”的屋子等家长。深夜，十点半，有星月陪着脚步……
　　 从未说时光无聊。可能是对时光还不知为何物吧。妻子说我需要给日子减减肥了。哦，我好像一个不懂得时光的人，让时光承载过重，让时光的篮子盛得太满。回首，我又为那段普通的时光感到骄傲，盛满了才敢谈时光啊，时光赐予我快乐，我愿忙碌着。所以总说，工作着就是幸福。这是一句感言，有点鸡汤的味儿，但我喜欢说，妻子唠叨了，我也就说这句。
　　 离开了繁忙，轻松了，我们又感到无聊。这是真话。就像朋友见面，还是说胖了点，发福了，感觉喜庆；若说怎么瘦了，怎么憔悴了，在关心之余，还有点惨淡味儿。
　　
　　 二
　　 其实，一旦换了个节奏活着，就感觉变老了，时光也就瘦了，瘦得连自己都不敢去看，不敢接受。村上春树说：“人不是慢慢变老的，是一瞬间变老的。”也就是说，我们突然瘦了，空洞必然导致时光的无聊，一个人说自己养尊处优，一定是无聊的表示。人变老不是从第一道皱纹开始的，也不是从发现第一根白发开始的，而是从放弃自己的那一刻就开始了，无事可做了，时光便渐变为消瘦，自己反而难以察觉。说什么——若无闲事挂心头，便是人间好时节！我有点不能接受，尽管是劝我，还是感觉别扭。
　　 也就是说，我们的注意力和精力，给了我们的事业，在匆忙中，时光是丰盈的。一旦失去事业兴趣，我们的注意力就转移了，转移到对自己处境状态的评价上，发现时光对自己开始报复了。皱纹是深刻在脸上的佐证，白发是写在头上的衰老符号，眼皮眼袋，甚至眼神，都被时光一夜之间弄得不像样子了。所以，我们必须从一种状态迅速过渡到另一种状态，哪怕还是忙碌，时光也就不会那么折磨我们。就像一件器物，放置久了，无人问津，就锈迹斑斑。当然从文物审美的角度看，这是时光之美的光顾，而我们不想做文物。
　　 时光有一个特性，总是不解风情地从我们身边倏然驶过，仿佛与我们无关，不懂我们深爱着时光。有时候，就像旷野的风，不值得我们伸手接住，拂面相迎；就像晚空的云，很快被黑色吞没。青葱远退，韶华流散，时光黯淡，皱纹如刻，青丝霜染，镜子是留不住时光的东西，此时镜子更可恨，简直成了我们的敌人，想拿起狂摔而碎之。可又怕镜子里的自己随着时光一起破碎。其实，时光并未破碎，只是瘦了，我们不忍或不能看见了。
　　 时光不老，不瘦，我们就不会老，不会被抛弃。珍惜时光的最好办法就是让自己在时光里累一点地跟跑。瘦了，不怕，我们可以给自己的时光加点营养品，补一补。缺什么补什么，这是国人的经验。我退休了，生活的节奏变了，我需要填满时光的缝隙，就是抱着这样的想法，累得比上班还厉害。
　　
　　 三
　　 千里海岸线，我划分了30几个赏景点，每天一个，生怕阴雨天天公不作美，甚至是冒雨而往，就看个朦胧的海之态。甚至茶馆里的朋友要我隔日汇报，描述所见，比讲课还忙，不过不用备课，庆幸教学时练就了那点本事。这是我遇到的“浪花时光”。
　　 文登花市，五日不去看，就像对不起花儿。硬是把一个对花儿不大有兴趣的妻子培养成花痴了。时光被花装饰了，夫妻话题常以此展开。这是我的“陪花时光”，陪着花，慢慢变老。以前看到“慢慢变老”几个字，并未入心，哦，我是未遇到相陪的好啊。
　　 赤山与我有缘。景区老总说，这是我的山，我必须用文字把赤山打扮成新娘的样子。从写《赤山赋》到45篇散文的“赤山纪行”，一年的时光，给了赤山。仿佛自己生命里突然降临了属于我的风景名胜，好搬来家就搬来了。时光不瘦，就是累，累的是那些文字，总往山上跑。
　　 老总戏我这一年，抱着文章当门票。我说这一年是“免票时光”。
　　 把自己放进岛，孤岛不孤，我也不孤。时光在不是所有人都可以幸遇的海岛上，便有了“孤云独去闲”（李白《独坐敬亭山》）的适意，一浪一滩头，一石一水草，一亭一草房，自己就是一片孤云，无碍浪花涌，不废海水漫，那些风物，仿佛就是为了陪着自己的时光而存在，伸手想去握，握住了，颔颔首，动动唇，只字不说，也满足。常常想诗人说，自己就是一座孤岛。孤岛不孤，弃绝喧嚣，徒留清静。时光静谧无瑕，这样的“孤岛时光”几人可得？
　　 多少大好的风景，都是丰腴的，饱满的，也养肥了我。我是个不挑剔的人，用不着远足千里，也不必找个新奇处，凡是风景，我都可以读出味儿，风景不累，我也不瘦，心中藏着时光的好，一颔首，一抬头，一颦眉，一笑颜，都让风景喜欢。
　　
　　 四
　　 辗转于美好时光，有时候看看自己的尘身土容，哑然而笑。红颜不再，轻尘的刀尖太锐，一刮便褪色了。不要紧，我用行色匆匆来掩饰吧。牙齿松动了，却还咬得清字；挺拔的腰杆，必须给时光弯腰；敏捷的思维，迟钝了不怕，有风景在慢慢地等着我。不会因年老而时光瘦削下来，不会因旅顿而时光变成灰色。
　　 时光总是公平的，谁说会瘦。读过刘亮程的小说《一个人的村庄》，最终时光在村庄汇集，曾经骑着快马赶路的，坐在牛背上慢悠悠地放牧的，都要接受老态龙钟的时光。衰老的速度都是匀速的，快慢不是争取时光的速度，安于自己的时光，在丰腴的时光里甘愿沉沦，这是多么好的一件事！别侈谈什么我的时光比你的高贵，别认为自己的时光不值一提。都可以拿来温存自己。我老家的邻居六母曾经说，纸糊的窗户，玻璃做的窗户，阳光分不出贵贱，一样地照着。时光可不分浅薄深厚，一样洒给我们，只是有的人不懂时光，也就把时光弄瘦了。
　　 时光真的会变老吗？老了瘦了的时光都一样吗？这是我读那篇小说的存疑。到此时，我有了一个解。我们完全可以给时光再添一盏油，燃烧起来。我选择了文学，点亮时光的灯盏。即使时光老了，却还闪着晶莹的亮光。
　　 时光对人有时候也暂时不匀。那我们就必须向往美好，永远追求不言弃，对残缺的时光，接纳着，暖着它。我们不能不相信，在幽暗的地平线的那一端，涌起了无数的星辰，总有一颗在问你，还好吗？
　　 日子里无事可做，露出了“空洞”，空洞是时光消瘦的形态。而且在我所看过的小说里，几乎所有的“空洞情节”也都是危险的，可以吞没人，席卷一切，那就不仅仅是个瘦下来的问题了，简直可以把人化为白骨。
　　 有人说，心中无事最好。时光里能没有事么？一束光是否射来，我要借着光去选一个镜头，不是事？一缕风袭来，我要扬风刚刚收获的稻禾，不是事？哪个人心中没有点事，有事不怕，时光会把心事过滤好。事多了，那得看能不能担负，不能，就卸载一点，别压垮自己的时光，稍微给时光减减肥，可别太瘦；太瘦，会得“时光不良症”，这是我命名的一种病。你不要抢着患病。
　　
　　 五
　　 时光里永远保存着演绎着正能量，就像阳光一样，总有温度，无论春夏秋冬。
　　 遇到夜里在“世纪广场”一角房车里看书的老张，我看得他有些惊惶。抱书闲聊。知他从东北来，与我同庚。他说，别让日子闲着，风景唤我来，就是看书，也要出门去看，不是说“读万卷书行万里路”么？他的时光在路上，停下的时光在书中。如此时光多么丰满，我问他受得了这份折磨？他吃惊。哦，是我说错了，于他是享受。
　　 昨天往山野跑去挖野菜，车停路边，和三个“补路匠”聊了会。张大哥72了。未等我问，就说是闲不住来干活。这光景，放在几平米的炕头上，说哪天下不来就下不来了，不如把光景放在路上。我说“永远在路上”。他点头。他的光景，就是日子，就是生活，就是我说的时光。他是那条路上的风景，是灿烂时光里的一个光亮。
　　 张大哥问我是干什么的，我说我是“时光里的家雀”。
　　 他并不在乎这句话是不是难懂，他懂得“麻雀”，哈哈大笑说，冻不死饿不死的家雀。是的，我用不着像张大哥那样为了生计，或者为了后代，或者什么也不是理由，就想把自己的光景放在路上，图个每天的欢快。这是他如意的时光。
　　 啄粒米以充饥，食轻尘以度日。我是家雀。我想到了自己潜伏在文字时光里的样子，觉得这个比喻很合适。八平书房是雀窝，三尺书桌是飞翔的路。世界上最难填满的是书房，万卷书不满，千万字只能堆出个小土丘，多少笔墨喂不饱，多么情思都装入。
　　 作文的人说，三日不动笔墨手生分。我说我是不舍得那些美好的时光匆匆流走，为了再次装扮我曾经的时光，也把我用文字装扮的时光传递给喜欢的人，我也坚持三日为限，来一次走笔写时光，时光在我的笔下，被用情驱遣，被反复打磨，如家雀衔米粒，似蚂蚁扛草木，一点点把时光的洞穴填满，将文字错落有致地放入时光的宝盒，那就属于我的了。
　　 去年做了个手术，身体一下子就瘦了20斤。身体瘦下来了，我让笔尖流出的文字肥起来吧。那些朋友亲人劝我补一补，我说正在“补”。说出我的“补法”，他们苦笑，我觉得两者是可以互补的。最好的心情，是增补的最好营养品啊。时光肥我不肥，没道理吧？
　　 时髦的人都在减肥，我给时光增肥，背向而行，但都可获得时光的好。不必问哪是坦途，哪是崎岖，各有风趣。
　　 一些向往慢慢地在笔下变成了回忆，也许向往失落了，就用回忆来代替，时光是模糊的，但逐渐放大，我就感觉拥有的时光太多，很饱满了。
　　 曾经一段时光可能无解，慢慢地封闭了，在写作中，忽然获得了灵感，一下子就解释清楚了那段时光。时光如尘封的酒，揭开还是盈香飞醇。一支笔，搅动了时光，时光就活了，活在文字里，活在平仄中。
　　
　　 六
　　 时光对于一个人，永远都是历史。我就用笔把时光拉回，展开，铺排，我在时光的温存里，顾盼流连，时光钟情于我，允许我重回，世界上唯有一支笔可唤回曾经的时光，时光再强大，也对付不了一支笔。时光里我纵意，时光也如意，因为时光也念旧，喜欢我重温。
　　 母亲曾经做的几张槐花饼，很难咽，甜也不是滋味。我重新端来那张槐花饼，笔下却是满满的香。
　　 少年的我，走进卫生院，拔掉两颗虎牙。很恐怖。想想那个医生一句“你勇敢”的话，我觉得疼痛都被“勇敢”解决了。我要记下我的勇敢。柔软的时光里，不能没有勇敢勇毅。
　　 弯腰偷摘下队上的青苹果，被老师苦口婆心教育了三小时。羞见曾批评我的老师，老师却登门看我说，没有不犯错的孩子。曾经的时光被我打碎了一个缺口，碰掉了时光的瓷。不堪回首的时光故事，我都可以拿出来一起品鉴了，胆儿肥了吧？故事让我也懂得了怎样等待犯错的孩子，让孩子在时光里茁壮成长。
　　 曾经往社员家里送地瓜，我一个个地轻拿轻放，没想到，已经50年，他还记得我的温柔。一件事就看出温柔？我说那是假象，生怕擦破了地瓜的皮儿，被你骂。总有被误解的时光故事，搬出来，满满的温暖，太多的时光暖色，不曾被我们握在手心，下笔时，统统都有了温度。
　　 笔下可让时光轻，也可使时光沉重。轻重的拿捏，都怕伤着时光。曾经的时光真的都不简单，深入挖掘，总是芳香。
　　 “何堪阶下时光瘦，无奈襟前指缝宽”。两指缝隙跑时光，即使曾经时光瘦了，在指间也会显得拥挤。别感叹，时光瘦了，我们也老了。时光在老者的手中，更懂得珍惜啊。
　　 我总叮嘱自己，练就笔尖功夫，就是不能让时光瘦下来，不能让时光的颜色斑驳了。
　　 别让时光瘦下来。这个声音真好，“润我细无声”。
　　
　　 2023年3月12日原创首发江山文学