
【丹枫】时间是什么(杂文随笔) ——时间对每个个体意味着什么
时间对每一个生命个体意味着什么?
父亲闭气时,我就在他头跟前。我无比悲痛地抚摸着他愈来愈冰凉的双手,听他渐弱的呼吸,见他眼睛的瞳孔,扩大、变薄,我不忍直视,之后彻底消散,成了一片死亡笼罩的灰白。那一刻,我看见时间在父亲塌陷的眼眶里藏匿了,和四散的光一样,在父亲生命尽头消失的无影无踪。由此我得知,对每个个体而言存在即时间。对父亲,是终止其一生的节点。随着泣天的哀号,厚葬的热土会消蚀他的白骨。或许某一个春天父亲会化作一株风铃草或一支干枝梅,以另一种形式和载体出现在坟冢的杂草里,在风中喧嚷摇曳也未可知,但这,只是我的一点祈愿。
准确地说,地球的时间承载了地球的全部历史,但却不足以横跨宇宙,人类把自己创造的概念夸大了。作为一个流动性的符号,有人说,世上只有时间才是永恒的。那是因为我们永远看不到真正的永恒。而它却正以一种不可预测的形式与速度驶入自己的终点——既然永恒不存在,那么,时间迟早会被地球、人类或它自己吞噬。
《世界简史》告诉我们,沉积的岩石记录了地球和自然界风云变幻的历史,当然,也包括时间的历史。那也只能向前推测到可信度很高的七亿年。那么宇宙的骤变,地球的形成,并没有确凿可信的依据——只能是逻辑上的推演......。神学对时间的解释更是滑稽,认为“在它之前的四百年前,某一个午后世界忽然就降临了......”。它把一切存在建立在扁平的逻辑之上。在神学摧残人类的几百年间,没有人显露出片刻的不敬与怀疑。在悲惨黑暗的世界中,时间是没有尽头的。或者愚昧更加重了昏聩残忍的势头。达尔文的《生物进化论》,才揭开了神学愚弄的本质,人类才真正有意识地踏着科学的轨迹,开始找寻时间的出入口。
上学时,朱自清的《匆匆》使我对时间概念的印象颇深。颇感“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”刻不容缓对时间的敬畏与巨惜是何等的弥足珍贵!四十年之后,又匆匆欣赏了一遍。所谓的不同,只是感到更令人感叹、慎重和更觉温情罢了。朱自清的匆匆是无形中一种具体的存在。我们每个人都感同身受——有人说,岁月像一把刀,有人削刻殆尽,有人却大放异彩。岁月是什么,是时间的悄然。它在淡化,也在浓缩,在它可见的形体中,酝酿孕育了一切变化,也遮盖消弭了所有痕迹。我也是很久没有像上学那个时候,对时间有过积极的交流与对话了,大约,这是时间对一个不再正视和珍视它的人,所作的不满与不屑。它虽然不是人,但却能发出比人更令人觉醒警示的语言。它一直像个热心爱唠叨的老婆婆那样,叮咛,但是这种好意却常常被忽略。
但是,时间对我们每一个生命个体真正意味着什么呢?!
我们不必看远处,也不必借助那些历史看它的真身,把目光聚焦到自己身上来。它对我们而言,就是一次短暂的存在。