一
　　 午后，我静静地坐在屋前的台阶上，有风迎面拂来，清凉、芳香。哦，那是潮水夹杂着花草的香味。
　　 我站起来去抱住，真香啊。
　　 满满的一脸清爽一身的香，我喜欢自己此时的味道。我索性沿着门前的小路，左拐，向屋后的小河边走去。
　　 一条小沟渠，窄处不到一米，如蛇如带。小时的我经常跳来跳去。别看它小，可它一头枕着连绵起伏的山，一头挽起层层叠叠的梯田。小河是多情的，也是有担当的。庄稼喝着这水长大，田野里的农人也是用这水解渴的。河边留下过我深深浅浅的脚印，河湾留下过我扎猛子的欢腾，留下过我摸鱼抓虾的喧闹……
　　 河水流淌，却带不走我的记忆。浅浅的小河边，一下子让我回到了过去。
　　 那时，两岸是野花野草的舞台，舞台连绵，影子跌进河水里。糯米草，花儿如米粒，不失千娇百媚。鼠麴草撑起金黄的朵儿，在绿的叶间跳跃。风铃草弄声音，齐唰唰探出头，挂起一串串“铃铛”摇铃呐喊，狂放如战胜者的开怀肆笑。最多的要数鸭跖草，一朵，二朵，三四朵，朵朵娇艳，朵朵精美，在草丛中闪着晶莹的眼睛与我们捉迷藏。我不喜欢叫它鸭跖草，它开着蓝色的花，虽只有指甲盖大小，却精神抖擞，如蝶抖动着翅膀。我给它取名，“飞蝴蝶”。飞蝴蝶是我熟悉的花，再见，有亲切的味道。那年，我六七岁，经常跟着村里的玉梅姑抜它喂猪，喂鸭。不远不近跟着的还有小马叔。小马叔是外省人，在我们村庄里干砖瓦工。在一个风清月皎的晚上，玉梅姑跟小马叔跑路了。从此，我再也没有和玉梅姑一起拔过猪草了。几十年过去了，不知玉梅姑和小马叔过得好不好？……我蹲下来，轻轻碰一下飞蝴蝶，跟它问问好，我仿佛听见它们的笑声，咯咯的，脆脆的，滚落在草丛中，跌落在小河里。
　　 在我沉淀了的记忆里，小马叔是鸭跖草，玉梅姑是飞蝴蝶。多么有趣，我把他们捏在了一起，草和蝴蝶是一对儿。
　　 掐几缕藤蔓，掐几株野草，野花编成一个花环，戴在头上。沟渠里的水照见我的影子，哗哗地笑。“春风又绿江两岸”，我像春风闹在小河边。能够让自己快活的，就是好风景，小河是我心中永远的风景。一直到现在，这个幼稚的风景观还在脑子里指挥着我的脚步。
　　
　　 二
　　 与小河一岸相隔的是田野。正值六月，阳光蒸腾，田野里灿烂着各种各样的农作物。水稻丰收在望，稻穗点头比肩，推出一波又一波的稻香。玉米和大豆鼓着圆圆的肚皮，站在风中与阳光相互挑逗。冬瓜舒展着藤蔓，书写着一曲悠扬的情诗。生姜与芋头隔着一条田埂，绿叶相望。几只青蛙浮出水面，“呱”一声，从这里跳到那里，钻进去又浮出。田园的景色是醉的，我在景色里喜欢看它们醉。
　　 到插秧季。太阳早已西沉，月亮挂在了树梢，星星忙着点灯，蟋蟀叽啁，青蛙鸣鼓。我家还有大半担秧苗没有插完。种过田的人都知道，已拔出的秧苗不宜留到第二天插，这样会影响水稻的生长。如插完，那最早也要到深夜12点收工。我都发愁，埋怨妈妈贪多没个数。
　　 “禾妹子（妈妈乳名），你们母女怎么还没收工啊？”那是伏娥奶奶的声音，她肩上扛一把铁锹，那是放秧水路过。妈妈来不及答话，她已挽起了裤管踩进水田里，帮着插秧了。伏娥奶奶也家种了几十亩地，早出晚归很苦的。妈妈连忙劝伏娥奶奶上去。伏娥奶奶不肯。我之前对她并没有什么好感，起因是我误采了她家的萝卜花，她把状告到妈妈那里，让我挨了好一顿胖揍。事后，我还偷偷用石子砸过她家的墙壁，嘴里骂着“死青角眼”，看你还告不告状。
　　 伏娥奶奶埋葬在小河对面山坡上。草长莺飞，杂花生树，野草之下应该有她的坟墓，找不着。我相信她是守着河岸，听着河水的笑声。行走人世，总有对不起别人的事，到后来都被别人带走了，自己还在心底记着。这样的悔恨很让我伤心的。我扔石头骂奶奶的故事，奶奶不会也带走吧？不会的，她向来不记别人的仇，这是我妈妈经常唠叨的。
　　
　　 三
　　 小河的上游有一个“水井”。不知还在不在？那个闪着光的搪瓷杯是否早已锈迹斑斑？那棵紫薇树是否依然摇曳着一树一树的鲜花？那里，是否还种着槟榔芋头？那如伞如盖的芋叶是否还有人掐一片，当成装水的工具？那只给我勇气与力量的屎壳郎还在不在？……那里有我太多的温暖记忆。于是，我加快了脚步。
　　 乡亲们在小河的中游凿了一个小水潭，无需水泥铺路，无需块石砌台，四周围几个鹅卵石，算是水井了。它是“义井”，井口放一个白色的搪瓷杯，那是最好的名片。井和杯，虽简单，甚至可以用粗劣来形容，但实惠。清澈里荡着善良的底色，朴素里盛着温暖的主题。那时农人干活累了、渴了，就来到水井边，拿起搪瓷杯舀满水，头一仰喝个痛快，伸一下胳膊，打两个饱嗝。如果遇到熟人，攀谈两句，席地一坐，燃一袋旱烟，一身的疲惫全卸下了。走时，顺便在水井边的地里，掐一片芋头叶子，当成装水的工具，盛走一捧给正在地里干活的人喝。接过水的人，无需说感激的话，一个眼神的交换，日子里顿时有了舒畅与甜意。
　　 这些年，我走南闯北，大小茶馆没少去过，喝过福鼎白茶，遂川狗牯脑，黄山毛尖，武夷肉桂……茶具更是五花八门，吉州窑木叶天目，景德镇青花瓷……不管是瓷的，陶的，铁的，敞口的，盖盖的，都蒸腾着热气，但始终找不到那种贴心贴肺的感觉。
　　 还小的我看见芋叶可盛水，感觉新奇，想象着水里一定染满了绿汁，喝着一定无比清香。于是，也想试下。醉翁之意不在酒，我迫不及待地掐下两片又大又圆的芋头叶子，卷成喇叭状，弯下身子盛满水，“咕咚咕咚”喝了个痛快，清凉透心。走时，学着别人的样子，掐两片芋叶盛走一捧水，想着妈妈喝到我用叶片装的水一定会很高兴地表扬我。于是，脸上开满了笑。
　　 跑一路，到了妈妈跟前，芋叶里一滴水也没有了。叶沿处未握紧，水早就飞了。妈妈笑得咯咯的，冒出一句，长大也存不住货的崽！
　　
　　 四
　　 蹲在井边玩。一只“屎壳郎”（蜣螂）跑来跟我凑热闹。别看它只有指甲盖大小，却举着双臂，奋力推着一个比它身体大几倍的粪球在爬坡。它一会儿推，一会儿拉，一会儿滚。可以看得出，它在想尽一切办法推动着。可刚爬到一半，不小心被一个小石子绊了一下，连虫带球一起跌落坡底。我暗自发笑，骂它“蠢货”。谁料它一刻也不停留，推着粪球继续奋力挺进。功夫不负有心虫，终于到了坡顶。屎壳郎站在粪球上刚想喘口气，不知是不是没放稳的原因，屎壳郎和粪球又滚落坡底，重重地摔在地上，还失去了一条小腿。它五脚朝天（一共6条腿）挣扎着，触角乱抖着，像风中乱舞的野草。我用根小树枝轻轻一按，帮它翻过身。我以为它这次尝尽了苦头，会掉头而去。谁料它继续推着粪球攀登。也许是体力耗尽的缘故，它推得没之前快了，可它依然踉踉跄跄在行动。也许它的心中背负着一个属于虫子的梦想。
　　 它顽强的毅力我觉得惭愧。想给它搭一所芋叶屋，表达我的歉疚。
　　 水井依然是小河的灵魂，最美的风景在周围表演。那块种植着槟榔芋头的地，依然种着芋头，撑开的芋叶像亭亭舞女的裙，美得轰轰烈烈。搪瓷杯不在，屎壳郎不在，但在我的心里，它们永远影响着我的思想。周围的草木更加繁盛了，蓬蓬勃勃，肆无忌惮地生长着，流淌着一捧一捧的美好，一地一地的灿烂。尤其是那棵紫薇树，它干脆横着长，顶着一树的鲜花，把整个身子探到水井里，一副照镜梳妆，自得其乐的模样。我想起城里的花草树木，它们被人工栽培、移植、修剪，噪音和汽车的尾气一遍遍地撕碎着它们柔软的梦境，没有灵魂地活着是它们的宿命。突然好羡慕这里的花草树木啊，它们的生存空间广阔而辽远，没人禁锢，没人打扰，想怎么活就怎么活，活得实在，活得率性，活得诗意。我干脆爬上那棵紫薇树，其实不用爬，它就像一条板凳横在那，随时等着我坐。我坐上去，看见花树、天光与云影还有我，倒映在水里，像一幅油面，美得令我不敢相信自己的眼睛。耳边灌着风声，草木声，流水声，鸟鸣声……我的内心溢满了欢愉，一种无法言说的欢愉。
　　 小河，是一个可以生长灵魂的地方，自由，清纯，温暖，是描述灵魂最合适的词。我突然好想变成一条小河，生生世世匍匐在家乡的田野上。哪怕变成小河边的一株小草，春天顶一头绿冠，秋来染一头金色的发，风来起舞，雨来婆娑，她一定占尽人间风流。