一、
　　 丁旺就像一块磐石一样砸在他老屋的大门口边上，也不知道他是死的还是活的，他就这样保持着一个姿势仰躺在那张破旧的竹椅上，一动不动。
　　 老屋已经有些年月，那黑黢黢的柱子，就像丁旺那的张脸一样，布满了很多皱纹。松木在一百多年前，那可是做房柱的上好木料。在丁旺还年轻的时候，这些柱子都被他漆得油光发亮，闪着夺目的光芒。也不知什么时候起，丁旺再也不去照顾这些木头，任由它们跟着自己一起慢慢老去。
　　 在老屋大门口不远处，一座鼓起的土包上也长满了杂草。那些杂草慢慢地将土包围住，往下压。几年过去，土包似乎又矮了几公分。
　　 土包原来很光滑，高高地隆起，像一座标志性的建筑，鹤立在这片菜园子里，和房子遥相呼应。如果不是受着纬度的限制，人鬼殊途，他多么希望，可以陪在妻子的身边，度过这漫长的黑暗。然而一切，都无情地排除在了第五纬度里，只能干干看着土包的方向，想象着妻子生前在菜园子里的时光。
　　 丁旺身体还行的时候，每天都会去覆一些土上去。他就像建筑一栋房子一样费心，一点一点地将黄土粘在缺失的地方，让它长出丰满。他不允许杂草出现，一但有种子落在上边，他都会捡干净。杂草就和丁旺作对一样，拔了还会长上去。于是丁旺每天都守候在这里，看着这光溜溜的土包，直到一根杂草也没有的时候，才提着一根烟杆满意地走回堂屋，坐在门口边上点燃一锅旱烟，吧嗒地吸两口。
　　 丁旺没有什么业余爱好，如果说有，那就是每天打理着这土包，让它看起来像新房子一样。不管是刮风下雨，还是大雪纷飞，丁旺都会拿着一张薄膜覆盖在上边。他怕这土包不够暖和，就拿来一床棉被，铺垫在薄膜的下方。
　　 每年春暖花开的时候，丁旺就会摘来许多的鲜花，放在土包的上边，将土包铺得满满的。妻子生前最喜欢的就是鲜花，在妻子还在世的时候，她总会采摘一些鲜花放在家里，用废旧的瓶子，装上水，养着它们。那时候，丁旺也会摘一些最漂亮的鲜花，插在妻子的秀发间，然后摸着她的脸庞，看着她美丽的容颜，轻轻吻下去。
　　
　　 二、
　　 三十年前，土包出现的地方原来是一块菜地，菜地里种着白菜、西红柿、黄瓜等吃的蔬菜。那时候丁旺和妻子每天农闲时，都会提着一个粪桶，给那块菜地洒些养分，让它们快点长大。他们就像呵护自己的孩子一样，精心地照料着那块菜地。菜地也很听话，总是长得葱葱郁郁，甚是讨人欢喜。
　　 菜地虽然不大，可也刚好够一家人食用。为了这块菜地，妻子可是费了很多心血，她知道种什么，什么收获最大。她将一块菜地分成很多小块，这块种什么，那块种什么，她都有条不紊地规划着。
　　 如果说用什么来形容妻子的勤劳，那么除了和丁旺睡觉外，她一生都扑在了自己喜欢的土地上，辛勤地耕耘着。农忙的时候，她要去其他的田地上劳作，闲下的空余时间里，妻子都会出现在这块菜地里，除除草，松松土，将菜地打理得直到她满意为止。
　　 以前菜地是用竹栏围起的，就是怕谁家里的那些鸡呀鸭呀，蹿进去，偷吃他们的劳动成果。那些家禽可调皮了，总是趁主人家不在的时候就飞进去，把菜叶啄得满是窟窿。菜栏已经围得够高了，可也拦不住那些有翅膀的家伙。它们就贼一样，整天盯着这块菜地。为了进出菜地方便，妻子给菜园做了一个门。每次进菜地，她都会从一个用竹片做的门栏那里进去。出来的时候，也会顺手将门栏关上。长长的一圈竹栏，将菜地围得水泄不通，不留一丝缝隙。有时候竹栏也会被谁家的猪或者狗，钻出一个小洞。每天妻子回来，都会巡视一遍菜地，看到围栏哪里有破损，她都会马上修补，不让那些畜生毁坏她的那一亩三分地。
　　 记得有一次，一只自家很捣蛋的母鸡飞了进去，在菜地里嚣张地游戈着。它东啄啄，西看看，好像把这菜地当成了自己的领地，毫不畏惧。妻子看到后，急忙走进菜地，挥舞着一双小手，嘴里不停地呼喝着。可那只母鸡，好像没把她当一回事，在菜地里跟妻子捉起迷藏来。妻子往东，它就往西，就是不肯飞出菜地。妻子追得上气不接下气，在菜园子里追了好久，也没把那只母鸡赶出来。看到妻子追得满头大汗，坐在堂屋门口的丁旺就笑得前俯后仰，差点没被一口旱烟呛背过气去。妻子看到丁旺在笑话她，鸡也不撵了，她冲出菜园撵起丁旺来。丁旺看到妻子生气了，抓起烟杆就跑。丁旺一边跑，妻子一边追。可是妻子怎么追得上丁旺呢？丁旺像一只兔子一样，一蹿就蹿了出去。妻子见追不上丁旺，就站在田坎上，插着腰指着丁旺笑骂，今晚你就别想上床。说完，哼哼地一副得意之色。
　　 丁旺一听妻子说不让他上床，瞬间怂了。耸拉着脑袋，灰溜溜地跑回来让妻子揪着耳朵，骂解气了，才提着一根烟杆进菜园子里把那只鸡赶了出来。妻子看到丁旺老实听话了，气也消了下来，嘟囔着一张嘴，就在丁旺的脸上“啵”了一下，红着脸跑开了。丁旺摸着脸上的红唇印，也笑开了，跟着妻子进了厨房，一起煮起今天的晚饭。
　　 妻子喜欢吃青菜，特别是小白菜，还有四季豆。丁旺就买了一些种子，洒在菜园子里最好的那两小块地上，他给它们松土，施肥，细心地照料着。小白菜不需要打架子，只需要喂饱它们，注意防虫害就可以。四季豆比较娇贵，得打架子，让它们攀附在竹竿上，才能结出丰盛的果实。
　　 最悲惨的是那只母鸡，不知道明天自己的命运，提心吊胆地在鸡窝里睡了一晚。第二天一大早，就被妻子烧了一锅开水，洗了个澡，洗得油光发亮。中午的时候，鸡也成了案板上一块块诱人的鸡肉，驾鹤西去。没多久功夫，一锅鲜美的炖鸡肉，悄悄地就钻进了丁旺和妻子的肚子里，开始投胎转世。
　　
　　 三、
　　 丁旺有一个儿子，两个女儿，都很乖巧孝顺。儿子大学毕业后在城里买了一套房，在那里娶妻生子。两个女儿都是人民教师，先后嫁到了城里，如今已是身为人母，有着自己的家庭。
　　 妻子是一个有着一点学问的城里姑娘，不像丁旺一样，只读到了初中就辍学回家。丁旺自从有了三个孩子后，他就更加努力了，每天没日没夜地干，只为了能凑够孩子们的学费，让他们安心上学。妻子有点文化，于是，家里的三个孩子就交给了妻子去辅导。孩子们也很聪明，在学业上从不让他们的母亲担心，自觉地完成着自己的作业。为了给家里减轻负担，孩子们大了点后，都知道勤工俭学，一边打着暑假工，一边完成着自己的学业。
　　 儿女们成家立业后，都劝丁旺跟着他们去城里享福，可丁旺一直舍不得这块菜地。这块菜地对他来说有着非凡的意义。他想守着这块菜地，守着那个土包，一直守到他成为菜地的那一天。
　　 儿女们逢年过节也会回来看丁旺，带着很多好吃的东西，也会带着一群可可爱爱的童男童女，将丁旺的家翻个里里外外。扯着他的胡子，让他讲故事。孙辈们都很调皮，老是将丁旺的烟杆藏起来，他们说抽烟不好，对身体有害。每次他们来看丁旺，丁旺的烟杆就会少一根。
　　 时光老去，童男童女们也渐渐长大了，等他们再来偷烟杆的时候，丁旺已经不抽烟了。不是丁旺不想抽烟，是他的身体已经不允许他继续抽下去，索性把烟戒了。没有了烟杆的陪伴，丁旺就坐在大门口，让那块菜地陪伴着他。
　　 城里对丁旺来说，是一个陌生的地方，他一共就去了三次。三次都是儿女们结婚的时候，开着车来接他去的，然后吃了一顿饭就又把他送了回来。儿女们想让父亲多住几天，可是丁旺说，他怕那块菜地孤独，想早点回去陪伴她。
　　 妻子临终前，对丁旺说，她好想看着儿女们结婚生子，幸福地生活下去。她好想抱着自己的孙子孙女外孙们，让他们在自己怀里撒娇，调皮捣蛋，要这要那。她说她一定会做一个合格的奶奶外婆的角色，让一家人都沉浸在天伦之乐里，过着幸福的日子。可是，这一切，都没能等妻子看到，她就已经长眠地下，永远地离开了深爱着她的丈夫。
　　 儿女们怕丁旺孤独，想给他寻个老伴，这样两个人也有个依靠，能彼此照顾得到对方的生活起居。可丁旺就是一根筋，说啥也不要，拒绝了儿女们的好意，一个人守着这块菜地，过着简单的生活。
　　 现在的丁旺不用干活了，虽然他年轻的时候是地里的一把好手，可是每个月儿女们送来的东西也足够他吃穿用度。为了方便储存送来的东西，儿女们给丁旺买了三个大冰柜，每个冰柜都像他一样高。
　　 家里的一切开支，都不用丁旺操心。儿女们在屋后开垦了一块荒地，将屋前的菜地移形换位变成了屋后的菜地，那块菜地也长出了原来的样子，只是没了围栏。现在的菜地不用围栏了，村里再也没有一只鸡能窜到菜园里胡作非为。
　　 看着屋后的菜地，丁旺并不喜欢，也就很少照顾到它们，让它们自然生长。不过儿女们回来的时候，总会给菜地里浇浇水，松松土，丁旺也任由他们折腾。也许对于城里的人来说，这是一种农村的体验，机会难得。丁旺还是喜欢原来屋前的那块菜地，喜欢菜地里妻子追着鸡的样子，喜欢妻子揪着自己耳朵生气的模样，那样子可爱极了，像天使一样。
　　
　　 四、
　　 丁旺不喜欢喧闹，喜欢一个人静静地坐在堂屋门口，看着眼前的土包，那是原来妻子种菜的地方。知道丁旺喜欢安静，村子里也很配合他，不发出一丁点声响，连狗叫声都没了。只有调皮的一些小鸟，偶尔在村里飞来飞去，把房子当成自家的地盘，毫不畏生。
　　 妻子说，她最骄傲的是给丁旺生了三个优秀的儿女，他们像凤凰一样，翱翔在湛蓝的星空之上，给祖国带去希望。她本想给老丁家再多生几个，可是她每况愈下的身体，由不得她任性。她只能遗憾的望着丁旺看着自己满是爱怜的眼睛。
　　 妻子常说，丁旺有一双深邃的眼睛，能看到遥远的未来，就像看着自己一样，看到了除去肉体的一些东西。那些东西像花开一样，钉在丁旺的精神世界里。
　　 丁旺老了，七十多岁的他不知道自己还能守多久，也许快了。如今的丁旺身体更不如从前，连移动都很费力。他现在只能每天做些简单的饭菜，然后蹒跚着脚步，摇摇晃晃地坐到大门口，像一块石头一样，杵在那里，一动不动。
　　 丁旺很想去菜地里，去那个小土包上，挖一个洞，然后躺下去，永远地守在妻子的身旁。