读别人的文章，详详细细地写做豆腐。便想起小时候过年，自己家也是做过豆腐的。很奇怪当时为什么对这无比美妙的做豆腐的过程不感兴趣，也许只能以一句“只因当时年纪小”来开脱吧。忙着和小伙伴踢毽子、跳房子、捉迷藏（我们叫“墙老木儿”），玩大于天，我那时是这样。所有需要独自完成的游戏无不技术娴熟。这或者从一个侧面说明我“不吃嘴”，不然守在旁边，咋都能混半碗豆浆，或者吃一口热乎乎的白豆腐。又或者是我认为那白豆腐了无滋味，还是搁香油葱花炕熟了更好吃。
　　 可如今我感到深深的懊悔。并不是懊悔不会做，而是懊悔当时的态度。母亲故去的这些年里，有很多次，我想念母亲味道的油馍（油烙馍，家乡就叫油馍）。有很多次，我想吃母亲做的茄坨。还有那马齿菜，到底是面多菜少的馍馍，还是菜多面少的蒸菜？上火喉咙痛时，母亲会做癞肚蛤蟆棵烙饼去火，那个癞肚蛤蟆棵确切啥样，我咋记不清了呢？
　　 油烙馍的路数我大概知道。把适量的面团擀薄，洒上香油涂抹均匀，撒适量细盐，再撒一层葱碎。卷起来，两头向相反的方向搓。然后由两头向中间挤压成千层饼，再擀开，上平底锅烙熟。问题是和面，冷水和还是烫面，我没请教过母亲，这可是最根本的一个环节。照猫画虎的结果，根本没有油馍的酥脆可口。
　　 除了油烙馍，母亲对自己炸油条的手艺也相当得意。
　　 很长一段时间里，每每想起故乡，总觉得是晦暗的，艰难的。这大约是我的天性使然。悲观的人总是杞人忧天。其实后来生活真的有很大改观。尤其过年时，蒸几大锅白面馒头，直到把一个硕大的簸箩装满。那些大铁锅蒸出的馒头，贴锅沿的那一面焦黄焦黄，香气扑鼻。还有，岁除前一两日会专门抽出一日“过油”，就是炸酥肉、红烧肉、莲菜夹、油条……油条堆满一个小簸箩，一家人可以敞开了吃上一两顿。
　　 可是炸油条的手艺我也没学会，到现在都不会。当时给母亲打下手，不过是照吩咐把油锅里的油条拨来拨去，看火候差不多了给夹出来，而已。
　　 我以为，茄坨是母亲独创的一个菜，因为离开家之后，迄今为止我再没吃到过。说起来倒不复杂：茄子切细丝，放盐、面糊抓匀，用少量的油煎。我不是强调油要少，而是那年月，想多放也没有。
　　 这个菜很神奇。放入茄丝叫茄坨，放入南瓜丝叫南瓜坨，放入辣椒丝叫辣椒坨。若是嫌辣，又想有味儿，可以在茄丝南瓜丝中混入少量的辣椒丝，又是一种风味。
　　 这个菜最大的特点就是又香又顶饥。夏天没胃口，晚饭时便想起母亲独创的这道菜，可做出来总是没有记忆中的味道。
　　 小时候没少吃马齿菜。它的学名应该叫马齿笕。婆婆喜欢用马齿菜做“菜馍”，白面发好，掺入少量的马齿笕茎叶和盐，蒸出来的馍馍暄暄的，也不错。但我却总觉得不过瘾。我喜欢母亲的蒸菜，面少菜多，蒸好用香油蒜泥凉拌，香油的香有了马齿菜这个载体，变得愈加绵长，令人回味无穷。这种凉拌的蒸菜还可以换成芝麻莲儿（苋菜）、红薯叶。红薯叶也是我的最爱。母亲知道我好这一口，她在世时，若我回乡正赶上红薯叶可吃，便一定会为我蒸一盘。有一年我们回去，母亲说把那肥鹅宰了吧。我说不想吃，就想吃红薯叶。母亲颇有几分过意不去，说回一次娘家就吃个红薯叶。的确如此，整天忙于上班，我们并不清楚哪里有红薯叶可摘。等到知晓了也许季节也就过了。所以想吃到并不容易。记得有一年夏末的一个午后，专门让先生开车去郊区找。倒是找到了一小块儿红薯地，主人不在，又不好意思去摘了。又过了几年，闺蜜说她在老家种了些红薯，便嘱她带些红薯叶子回来。终于饱了一回口福，但我却觉得总归没有母亲做得好吃。
　　 癞肚蛤蟆棵什么样子呢？它的叶子不是光滑的，而是像癞蛤蟆的皮肤那样。叶片橄榄形，有手掌那么长。它一棵有很多片叶子，叶子似乎都是直接从根部长出来的。这种草曾经被我遗忘了很多年。不知哪一日，忽然就忆起了那苦香苦香的味道。于是去到田边河畔时总会刻意寻找。也见过一些有几分相似的草，但叶子长而薄，且翠润许多，不是那种敦实并略略干涩的模样。
　　 母亲似乎只擅长烙饼。这个癞肚蛤蟆棵饼和茄坨的做法一样，都是挂面糊用油煎。油的香味能抵消几分苦味，且照样治病，还能顶饥。我越写越觉得母亲真是睿智。
　　 在寻找这味野菜而不得的某一天，我尝试着百度癞蛤蟆草，因为我家乡把癞蛤蟆叫做癞肚蛤蟆。居然被我搜到了。看到图片的那一刻我无比激动，——那就是我记忆中的样子啊！接着看功效，没错就是它了。清热、解毒、凉血、利尿，用于治疗咽喉肿痛、支气管炎……母亲说它管用，真不是吹的！而且而且，它原来还有一个好听的名字：雪见。这么仙气飘飘的名字怎么来的呢？我查了，无果。这名字之前倒是听说过，是某部仙侠剧里一个女主的名字。那是一部偶像剧，而我已是老阿姨的年纪，没兴趣追剧，倒是记住了那个让人惊艳的名字。雪见草另外两个名字荔枝草、皱皮草倒和癞蛤蟆草一样的直白。
　　 终究还是没有吃到雪见饼，——我就叫它雪见饼吧，又不绕口，听起来又有食欲。然而又觉得哪里不对，很陌生，已然没有记忆中的味道了。看来还得叫它癞肚蛤蟆棵饼。真是绕。然乡愁可不就是这样绕来绕去、让人愁肠百结的么。
　　 母亲其实还有许多拿手菜。比如莲菜夹儿。把莲菜去皮洗净，切连刀的两片。然后填进肉馅，裹面糊过油，吃起来香香脆脆。当然我也做过一两次，仍不如母亲做的可口。我也想过原因。要么是馅儿的味道，要么是炸的火候。当然，也不排除那时伙食单调，逢年过节的改善降低了味觉的满足感。即便如此，我仍然遗憾，——若是我熟悉母亲的操作，也不用费心分析原因了。
　　 生活好了之后，我们夸一个人会做饭，常常会再调侃一句：爱吃的人自然会做。然而回想母亲关于吃的态度，她则常常对一个人爱吃表示鄙视：吃嘴精。母亲的确不是一个吃嘴的人，她总是吃在全家人后头，我们吃稠的母亲喝稀的，家人吃剩下的母亲再拾掇。但母亲真的不吃嘴么？谁不知道吃香的喝辣的，是没办法啊。不像今天，谁都可以说，我啊，是个吃货。
　　 今天，是个吃货很自豪，这是母亲生前无论如何都想不到的。
　　 再说一下马齿苋。有一年去野外玩，正值马齿笕花开。折了些放在白玻碗里，粉的黄的花有清水滋润愈发艳丽。发到朋友圈炫耀：猜猜这是什么花？有朋友看到，说太阳花。
　　 太阳花吗？我立刻上网查看，果真有叫它太阳花的，不过是指大叶马齿苋。好吧，我承认，太阳花更上口，也更高大上。我权且在心里把它当成太阳花吧。有一朵太阳花在心中，便多一份磊落与安心。
　　 写了这么多，不觉食欲大动。然家里除了豆腐，其他一无所有。没有癞蛤蟆草，也没有马齿菜红薯叶，仍然不会烙油馍、炸油条，于是拿出豆腐，切了把葱花。
　　 厨房里飘起油爆葱花的香味，还有铁锅发出的“滋滋”声。