一
　　 本就羸弱的婆婆又被新冠偷袭，如同雪上加霜，从此一病不起。
　　 她双眼紧闭，白天黑夜地睡。我们怕她睡过头，不停地喊她醒来。或许她也不想就此长眠，总是在我们一次次的失望中睁开眼睛，但还没来得及看清围在她病床前的一圈儿女，那条细长的缝隙间就像抹了胶水一样，很快又粘合上了。
　　 窗外冰天雪地，北风呜咽，婆婆不知自己是否能跨越这个冬季，我也不知。每看她一眼，我的心就如针扎一样难受，眼泪也会随之悄声滑落。眼见她一日不如一日，一米五的身躯越来越短，越来越消瘦。
　　 她的眉心偶尔也会蹙起一个疙瘩，出现痛苦的神色。我急忙把手伸过去，希望通过我手心的温度，向她传递一种信号，恳求她一定不要放弃求生的欲望，我会一直陪着她，然后她能够告诉我她哪里难受，我会给她请最好的医生，用最好的药，让她走出这个寒冷的冬季。然后我们冰释前嫌，放下一切恩怨，做世间最好的婆媳。
　　 但是，我握住她的那只手只是做了短暂停留，一句话都不肯说，便抽走了，我的失落也跟着滑到谷底。她收拢起双腿，就像一只刺猬一样蜷缩成一团，用她疲软的壳把只有她自己知道的苦包裹得严严实实，重新陷入昏睡中。
　　 我走向窗前，灰色的苍穹下，一棵近乎枯竭的大树在冷风中瑟瑟发抖，尽管枝头几片零星的叶子还在紧紧抓住枝条，但我知道，它终究是抵不过一阵风的摧残，只需稍稍用力，它们便会呜咽着奔向大地。
　　 婆婆开始一点点褪去生命的光芒，脸上昭然呈现出死神的影子，我们每个人都变得异常紧张，但又无计可施。或许我们该认命，接受这种安排，接受这种离别。公公通知了婆婆的娘家人，她的哥哥嫂嫂侄子侄女很快到来，面对病床上的婆婆，他们沉默无语，临走时安慰我们，染上新冠，是她命里的劫数，听天由命吧。大哥说，就这样了，能吃的药都吃了，无济于事。
　　
　　 二
　　 疫情的突然放开，一大批人齐刷刷倒下，医疗资源紧张，医院人满为患，医生护士也都在发着高烧救人，很多老人无法在黄金治疗期得到有效治疗而死亡，像她这种情况去了医院也不会有任何改变，没有多大意义，这是后来大嫂跟我说的。
　　 看来，婆婆这次是真的难逃此劫。
　　 我从没放弃在心中默默祈祷，渴望奇迹出现，渴望婆婆醒来，渴望的心不止一次失声痛哭。若婆婆就此与我告别，那我心中的结将永远无法打开，那将会成为我心中永远的痛。
　　 我是在腊月廿八才知道婆婆病情的，距离婆婆病情恶化已经过去十天。在这之前，大哥和爱人一个字都没有跟我提过。我猜测他们不告诉我的原因，大概是因为前不久我和公婆之间发生的一次不愉快，加上对疫情现状的分析，他们认为和我说了也没什么用。同时他们也认为公婆已让我失望透顶，甚至对他们已经恨之入骨，我一定不会再关心他们的任何事情。我不知道这算是对我的理解和尊重，还是一种轻视。
　　 我隐隐感到婆婆身体状况发生改变，是四婶的一个电话。四婶在电话里和以前一样很随意地问及我们这边亲人的一些近况，说东道西，东拉西扯的。她有意无意地说，前几天去看望你婆婆，真没想到几天的工夫，你婆婆就被新冠折磨得不成人样了，坐都坐不起来了。她漫不经心的语气似乎是在和我探讨生命是何其脆弱这一类话题，而不是别有用意。我猛然一震，婆婆怎么了？四婶发现不了我表情的变化，她说的这些我毫不知情，并开始自责，作为儿媳我是多么失职啊！
　　 婆婆到底还是阳了，最担心的终究还是发生了。我很快明白四婶的用意，她是在告诉我，别再和你婆婆怄气了，她快不行了，快去看看她吧。我一时语塞，长时间没有说话，不知说啥好，毕竟我阳康后还向爱人问及婆婆的情况，爱人还说，她阳后就像感冒，流了一点鼻水就好了。怎么眨眼间病情就厉害了呢？我曾叮嘱爱人千万别让她出门，她的身体一旦阳了，会很严重的，甚至会失去生命。
　　 我陷入各种猜测中，以至于忘记了电话那头的四婶，好大一会我才反应过来，但已无心再应对她的问答。我一言不发，一个劲想着接下来可能发生的事。四婶仍旧云淡风轻地说，这次疫情专攻有基础病的老人，她83岁的大哥平日里身体很好，一点基础病都没有，阳后高烧不退，住院九天后离世了。我又是一惊，连忙安慰了四婶几句，心里却再也放不下婆婆了。
　　
　　 三
　　 四婶和大哥、爱人一样认为我讨厌公公，也不会亲近婆婆。这不怪他们误解我，谁叫我平时爱向她哭诉呢，是我自己误导了他们对我的理解。
　　 结婚前我就知道婆婆患有严重的类风湿，那时我对这个病没有多大了解，也从没想过它会影响我日后的生活。在我结婚后第二个月婆婆又患口腔溃疡，疼得在床上滚来滚去，公公不闻不问，把照顾和治疗的责任全推到他的两个儿子身上。
　　 为了爱人能够全身心投入工作，我义无反顾地接过这副重担，开始了为婆婆的求医问药之旅，几十年如一日，从未间断。有时我也心烦，也会感到疲倦和劳累。为此我失去过很多，搭上的不只有时间和金钱，还有我的生活。有时候，我真想逃离这个家，但一想到婆婆因病痛而扭曲的脸，就让我无比心疼，一遍遍安慰自己。我知道，发发牢骚和说几句怨言，那不是我的真心，我的心里始终是装着婆婆，装着这个家的。
　　 我结婚时，婆婆只有56岁，而我却看到她永远都是一副暮气沉重的样子，她和公公也没有平常夫妻过日子的那种和谐与恩爱。也就从那时起，我开始窥探公婆之间的秘密，逐渐发现了他们两人之间的差异。公公长相英俊，心气又高，说话得体有分寸，是家族里那种出头露脸的人。听人说，公公年轻时是生产队里的队长，也做过大队里的会计，他有自己喜欢的女孩，只是因为家里穷，拿不出女方索要的彩礼，才违心娶了婆婆。婆婆嫁过来没几年，便落下类风湿的病根。本是因为家里穷才放弃了自己的爱情，没承想却娶来一个药罐子，无形中又加重了他的负担。这令公公十分窝火，但念在给他生了两个孩子的份上，公公咬紧牙关给她治病。一直熬到我们结婚，公公彻底撒手不管了。
　　 多年的类风湿，让婆婆的世界里只有药，她每天都在承受痛苦，无时无刻不在和疾病作斗争。
　　 疾病把她折磨得一脸病容，苦大仇深的样子，心里也不像正常人那样健康，常常像个小孩子一样，毫不掩饰自己内心的不愉快，无端地发脾气，闹情绪。公公自然不吃她那一套，从不问她为何发火，一点包容她的心都没有，开口即骂。婆婆面对公公的斥责，则又像惊弓之鸟一样不知所以然，怯怯地瞥一眼公公，慌忙走到院子，拿起笤帚心不在焉地东一下西一下地乱扫一气。觉着公公气消得差不多了，就放下笤帚走进厨房，做公公喜欢吃的饭菜。
　　 城门失火殃及池鱼，公婆之间没有感情，维系他们的唯一纽带就是两个儿子。也因此，公婆时常干预和打扰我们两家人的生活。
　　 婆婆在公公那里受了委屈，就来找儿子倾诉。两个儿子看着母亲全身变形的关节，也都心疼她。公公深谙此事，常常打着婆婆的旗号把他们叫到跟前，陪着他们说话。爱人那时经常出差，一般都是半夜回家，刚走到院子中央，公公从窗子伸出头，回来了，你娘这几天疼得厉害，天天念叨你呢！爱人止住迈向我们房间的脚步，走向他们，一待就是半天。第二天若有急事，他只能强打精神，很多年都是如此。
　　 很多年里，我曾不止一次告诉公公，他的儿子不是铁打的，需要休息。公公笑呵呵地说，我问他了，他说不累，在车上睡够了。我无语，真想告诉他，他倒头就睡的样子，鼾声如雷，怎么推都不醒。但我忍了，只是委婉地告诉爱人，要学会拒绝，学会珍爱自己，才能照顾家人，愚孝是不可取的。
　　 慢慢地，爱人回家再也不进他们的房间，只是在窗口打个招呼，报个平安，爹，娘，我回来了，有点困，先睡了。
　　 这一改变，公公自然会迁怒于我，我自然不会回避，正面告诉他，他只有休息好，第二天才会有精神工作，在你们最需要的时候照顾你们。
　　 公公不听，开始无理取闹，并在爱人回家时一次次诬告我，导致我们的关系一落千丈。
　　 我和四婶之间无话不谈，四婶文化高，又明理，是家族里我公公最为佩服的一个人。家里的大小事情我都愿意跟她说，她既是我的长辈，也是我的朋友。每次公婆来我家无理取闹的时候，我会第一时间喊来大哥，大哥也总是批评他们，然后带他们回到他们的房间。这一点，爱人就比不上大哥，他从来不问原因，也不安慰我，我说急了，他反而理直气壮地说，我爹娘无论说了什么，做了什么，他们都没错，因为他们是长辈。
　　 我早就想搬出去住，只因爱人放不下生病的婆婆。确实，我也认为婆婆可怜。但可怜之人必有可恨之处，我曾数次帮她怒怼公公，可转个身的工夫，她就出卖了我，自此，再没管过他们的闲事。
　　 终究我还是搬离了他们，但依然不妨碍公公前来闹事。他进门就说，自己年龄大了需要照顾，已经做不了饭了。我很明白他的意思，他就是想搬来与我同住。我说，那就和大哥说一下，我们轮流给你做饭。他气急败坏地说，我怎么知道你不会放一包老鼠药把我药死呢？我的心在发抖，强忍着怒火，问他，那你说咋办？他马上接口，我跟你们一块吃，你们吃啥，我吃啥。
　　 我好不容易逃离出来，有了一个属于自己的空间，哪能再回到从前。我当即表态，一块吃也行，就去你们家房子做，吃完饭我们再回来。
　　 公公没有达到目的，隔天又来。他说婆婆住院了我也没去照顾她。我一愣，随即打电话问大哥，大哥被问得一头雾水，我随即明白他这是在故意找茬。我想了想，拿出手机，打开摄像头放在客厅一个高处，看他表演，我一言不发，直到他一屁股躺在沙发上说被我气得不行了，要去医院。我才取下手机，停止拍摄，给大哥打了电话，并把视频给大哥看了一遍。大哥很快赶来，和以前一样把他训了一顿，把他领走了。走出家门的时候公公还恶狠狠地说，我儿子的家就是我的家，我想来就来，谁也管不了。
　　 爱人回家，我又把录像给他看了一遍，并且明确表示，不准他再来我们家，若看病做饭之类，我不会推辞，要不然就离婚。爱人很为难，长时间的沉默之后，他向我妥协，也答应对公婆说明我的意见。
　　 爱人借着酒劲说，我爹以前冤枉你的事我都清楚，我的父母哪能不知底细，只是觉得我们在一起的时间要比父母长，等日后再慢慢补偿你。
　　
　　 四
　　 疫情的放开，让许多人不堪一击，如同过鬼门关。婆婆的身体状况实在令人担忧。在我阳康后我还想着去看看婆婆的，但一想到公公我就心灰意冷。同时我又深知，早晚有一天我会面对他的，无论有多大恩怨，都得放下。养儿防老，这个老理我自然是懂得，我也逃脱不了赡养他的义务，只是心理上过不了自己这一关，却又是那么强迫自己大度一点。生活中无论我遇到多大的困难，我都没有退缩过，唯独这件事成了我心中的障碍，始终无法跨越。
　　 腊月廿八，姑娘从威海回来，我和她一起走进了公婆家。我是硬着头皮走进去的。公公表现得很热情，没事一样和我打招呼，我也不由自主地回应他，一切都如什么都没有发生，而我心里却感到无比尴尬。
　　 随着大哥他们一家的到来，客厅里顿时人语喧哗，笑声不断。我环顾一圈，没有发现婆婆的身影，心不自觉就悬起来。卧室的门开着，婆婆一动不动地躺在床上，那里像有块磁铁，立刻把我吸引过去。仅仅是看了一眼，一股悲凉便从心中升起，那种感觉就如同站在秋天的尽头，任凭秋风裹挟着走入另一个季节。
　　 客厅里的笑声让我明白，他们早已经历了我目前正在经历的心理路程，这是我们每一个人必须要面对的，只有这样，才能看开。大嫂说，婆婆阳后并没什么大碍，可过了几天，就出现了各种症状，比如上了厕所没提裤子，光着屁股就出来了，半夜起床，跑到厨房去小便。关键是语言的失能，问她什么也答不出来，后来就随地大小便了。再后来，整夜不睡觉，给她吃了安眠药后一连睡了三天，醒来后就起不来了。大嫂的定义是，多年吃药已经伤及肾脏，大小便失禁，加上老年痴呆，已经无力回天了，顺其自然吧。
　　 婆婆真的已经进入生命的倒计时了吗？
　　 她伸在外面的手，冰凉冰凉，我紧紧握住她，把希望通过我手心的热量温暖她。时间一分一秒地过去，我思绪纷乱，大脑一片空白。
　　 直面生死，总会让一个人瞬间清醒很多事情。
　　 忽然，婆婆稍微动了一下，睁开眼睛，我立刻将目光迎上去，娘，你看看，我是谁？她十分虚弱，连抬起手的力气都没有，她浑浊的眼睛里出现我焦灼和热切的眼神，她只茫然地盯了我几秒钟，又把眼睛合上了。在她的眼睛里，我读出了自己的内心，看到了我想挽留住一个生命的迫切。
　　 那一晚，我无法入睡，一次次摇醒爱人，反复询问他婆婆曾经出现的症状，连一个微小的细节都不肯放过。我打开电脑搜索了大量的资料，反复比对，最后我否定了大嫂的判断。我惊喜地发现，婆婆并非肾脏衰竭导致大小便失禁，况且婆婆老是想去厕所的迹象表明，她没有大小便失禁，可我又无法解释到底是什么原因造成她的现状。