一
　　 搬家公司为我们搬家的那天，正好赶上个周末。读小学的儿子也没利用这休息的时间安排特色班学习，一切都在为搬家让路。
　　 没想到，我们选择的这个搬家日子最利好的是儿子。当然，也让我们从中受益。
　　 东西全部进入新居后，搬家公司的人就开了溜，屋里就只剩我们自家的三个虾兵蟹将了。望着那一地凌乱不堪的大箱小包、大件小件，我和妻子有些头痛了，儿子倒是在找自个儿有用的东西自娱自乐去了。
　　 我们快速拆开所有的包装袋，一门心思安排东西迅速归位。只有把它们大致理顺了，这屋里的零乱才会初见成效。
　　 就在这时，儿子终于找到了令他感兴趣的东西。将它举得高高的，跑到我面前来问，老爸，这是什么东东？
　　 我有些好奇——这东西自从最后一面见过它之后，就多年没再见过了。属于它的时代已然过去，自己居然还把它收藏了下来，便问道你这是从哪儿找到的？我也记不清把“漏网”的它放到哪儿了。
　　 是从那包东西里翻出来的。他找着书房屋里一包纸箱说，老爸，快说嘛，这是什么东东？
　　 是明信片。哦，我记起它来了，那包用个大号信封装起来的纸质品，是我从部队带回来的，不甚重要，仅仅作为资料保留，平时也不涉及它，就没再打开过了。我有点佩服起儿子翻箱倒柜的能力了。
　　 啥叫明信片？是做啥用的，干嘛只有这一张呢……面对这突然出现的新鲜玩意儿，那小脑袋瓜子里一下子就生出了不少的问题，他急不可待的神情，大有要我把它说个清楚的意味。
　　
　　 二
　　 我从儿子手中接过了这个时代的“匆匆过客”，陷入一种沉思的状态中，要不是妻子的一声“快动起来嘛，我们几下把它收完”的悦耳催促，真有可能我就难以自拔了。
　　 面对眼前憨态可掬的儿子，我笑着告诉他是拿来做写信用的。但我得忙着迅速把一屋子零乱的东西收拾干净才行，便又补充说道，我正忙着呢，要不你先去动动脑筋想想，看看它怎样才能当信来使用，等我把东西都理顺了，再来给你讲关于它的故事，好不好？
　　 好是好，就是还得等，儿子有些垂头丧气了，又突然来了个反转问道它还有故事？他悻悻然离去了。
　　 晚上，等东西收拾得差不多了时，可爱的儿子又过来缠着我说，老爸，给我讲讲它的故事嘛。他手里拿着那张在他看来是如获至宝的明信片。
　　 当夜，不等我们理顺东西，儿子的瞌睡就来了，但第二天晚上他又重复问到了我昨天没回答的问题。昨天它的突然出现，可以说是打了我一个措手不及。经过一夜的闪回与记忆，尘封的记忆有了清晰的印象，我便一五一十如竹筒倒豆子样地给儿子讲开了，他如果还想再问什么细枝末节的话，料他也问不出个所以然来。
　　 我又翻出了三四张明信片，与昨天儿子那张一样，都是没写字没发出去的那种——当然那上面也没邮电局加盖的黑邮戳。制式的明信片，也仅仅是些花色各异与大小不一的区别而已，是我昨天整理资料时又有的意外收获。见到一下子有了这么多的明信片，他高兴的心情难以言表。
　　 这些都是明信片，但都是明信片里最普通的那种。我说。
　　 它们贵吗？儿子抢了我的话问。
　　 等你老爸往下说嘛。他说完了，你再问。打断人家的话，没礼貌……在旁的妻子制止了儿子欲打破砂锅问到底的举动。他一下子蔫了，遂作出一副犯错即改的样子来。
　　 明信片大约兴起于八十年代，我继续说。它就像书信那样，只要贴上一张八分钱的邮票，交到邮局就可以发出去了，写给谁谁都能收到……
　　 儿子像在班上抢答问题那样，又做出了举手回答问题的动作，我只得停下来望着他。明信片外面不装信封吗？就这样发出去，别人不截留吗？他担心地问道。
　　 我给了妻子一个别插话的暗示，夸奖儿子说道，看来你的耳朵到心也到了，说明在认真听我说，也在认真动脑筋。只是你这样不停地发问，会打乱我思路的。
　　 儿子的头趴在了桌子上，目光偏离了我的视线。
　　 在那个年代，好像也没有截留明信片啊，我看了妻子，她点了一下头表示认可。我们发出去的明信片，还有别人发给我们的明信片，好像都收到了呢。但值钱的明信片或者更有意义的明信片，一般都要发个挂号信。挂号信保险，每到一处都要登记，接收的人必须要签字才能拿走！当然，用挂号信发出去的明信片制作得都很好，里面有精美的图片，还有动听的音乐，像本书那样，只有一翻开它，音乐就会响起来，里面的灯光也会跟着一闪一闪地亮起来……像这样精美的明信片算是最高档的了，外面有个透亮的薄膜袋包装。向重要的人发出去的时候，外面还要再套一个信封保护着，怕弄脏了。话到这里，我又望了一眼妻子说道，好像那时的挂号信是要粘贴两毛钱的邮票啊？妻子又点了点头。
　　 我来补充。妻子抢过我的话说，说了这么多，有些还没说到点子上，比如一张明信片多少钱，肯定我们的儿子是最想知道这个问题了，是不是？她摸了一下儿子趴在桌子上的小脑袋。他点了一下头，并没有想抢话说的意思。
　　 像儿子面前的这些明信片，是很普通的一种，以前去买大约一张要八毛钱，像那种里面有音乐、有灯光的明信片，算是很高档的了，一张大约要两三元钱，有些还不止……这种高级别的明信片，我也只收到过一张。
　　 听到有高档的明信片，儿子不能插话的压抑感一下子爆发了，立刻抬起头，走到妻子面前，热情而急切地说，在哪儿？让我看看嘛！
　　 早坏了，从四川搬家过来，就没带它了。妻子意味深长地看了我一眼。
　　 是哪个给你的？儿子套近乎地投到了妻子的怀里。
　　 这个人远在天边、近在眼前！
　　 明白了，是你给妈妈的。还有吗？儿子在她妈妈的怀里，向我投来好奇的一瞥。
　　 有，等我造出来了再说。
　　 他自觉没趣，埋下了头。
　　
　　 三
　　 那晚，兴许是明信片引起的激动吧，我和妻子都久久没有睡意。没有瞌睡，我们就躺在床上说着话——说的都与明信片有关的话。
　　 我说，你当真就没收到过第二张有音乐有灯光的明信片，连你的情人都没给过你？
　　 我的情人就是你，骗你是小狗。妻子嗔怪地回答我。其实，你寄给我的那张明信片，里面的颜色和图片，包括它的音乐，都不是最好的。有次，我看到了我们卫校毕业的一个同学，她男朋友寄的那张明信片，那才叫我开眼界了呢……但你寄的那张明信片意义不同！
　　 有什么意义不同，我故意问道。
　　 她们的明信片只是单保险，只有你寄的明信片才是双保险的，人家说一看就是兵哥哥寄来的。
　　 所谓双保险的话题，在我第一次探亲，与当时是未婚妻、后来成为我妻子的她见面时，她第一次拿出我写给她的求爱信的信封就这么开玩笑说过。她说是她一个女同学发明的这个词——寄一封书信，信封上不但加盖了部队的“红三角”，还加盖了地方邮局的“黑圆圈”，这不是双保险是什么？
　　 我的记忆深处浮现出了寄这张特殊明信片时的情景，但忍不住扑哧一下笑出了声。
　　 你笑什么？
　　 给你寄的这张明信片，你当时就没发现有什么不同吗？
　　 我第一次见识了有你们部队标记的三角戳，而且还是红的，太显眼了。我知道你是有意要这么做的！
　　 当时你生气了？
　　 只是有些吃惊。当时觉得你肯定是想公开你的身份、公开我俩的恋情了。你不知道，以前我之所以不让留下你们部队的任何标记，是不想把我们的事过早公开。万一失败了，我还怎么做人呢，这一点在我们交往的大半年时间里，你还是遵守了的。每次你的信一来，都贴的是八分钱的邮票，盖的也是地方邮局的黑邮戳，大家一看很普通，也就没产生过怀疑。可那封里面装有明信片的信一来，一看有八一军徽的图标，还有“义务兵免费邮件”的字样，主要是那个红色的三角戳太显眼了，我的同学朋友就是那时才知道我恋爱了，而且找了个兵哥哥，他们说我不告诉，是信不过他们，一下子把我整得好难堪啊。
　　 哈哈哈哈……你不知道那天去邮局交信时也有故事呢。根据我们平时多次收信八九不离十的时间恰算，我一定要赶在你生日的头天，把从边关发出来的、代表我心意的明信片收到，必须就要在某一天发出。当时，我也是冒了虚汗的，万一你不是在我设定的那天收到它——要么早收、要么晚收，都将失去意义了。你不知道，我们当兵的最讲究意义与认真。而设定的那天去邮局交挂号信，一是该我上午站岗，没时间外出，二是去连队盖三角戳时，管章的通讯员又不在。前者我倒是提前做了安排，就是后者没预料到。最后硬是把那小子给逮到了——他在厕所里拉肚子。当跑到一两公里以外的乡邮局去交信时，累得满头大汗，弄得那儿工作的人一脸的懵。
　　 有那么讲究吗？这个我倒晓不得，第一次听你说。
　　 还有你不晓得的呢！给你生日寄的那张明信片，是我从买回的五六张明信片中挑来挑去才挑出来的，觉得也只有那张粉红色的底板上，一艘扬帆起航的船最能代表我的心，它预示着我俩在一起的美好日子，将随航船的到来而到来了。
　　 你这么说来，我才明白了，让我感动，只是当时不知道。当时只陶醉在一种单一地收到明信片的幸福中，没弄懂还有更深层次的寓意。你干嘛要买五六张明信片回来，那么贵，不觉得浪费吗？
　　 新兵下连队时，我分到了边防连队，站岗放哨都在山头上，我们连队离当地县城有一百多公里，而且路况很不好，下雨就塌方。一塌方路就中断。而连队所在的位置只是个乡镇，像好点的明信片是根本不可能买得到的。在你生日前的两个月，我就叫我们连队经常到县城出差去的司务长帮我代买它。他问我如果买回来的明信片不喜欢咋办，我说那你就买它五六张嘛，回来我挑。他真的就给我买回来了六张明信片，说六六大顺。其实我挑了以后，剩下来的那五张明信片，萝卜青菜各有所爱，又被其他战友们没选择地派上了用场。
　　
　　 四
　　 我在卧榻之侧的唠叨成了妻子的催眠曲，很快我就听到了她发出的均匀的小鼾声。
　　 这时，我仍没有睡意，便索性把在部队的一些事又联想了一遍。不，也不是我有意要去回忆的，那些过往了很久的事，都情不自禁地涌上了我的心头。
　　 标有“义务兵免费信件”的三角戳，其醒目的原因，并非它所盖的专用位置特殊——右上角，而是它的红色与三边相等的独特造型，给人一种与众不同的感觉——神圣而庄严。听父亲来信说，他们每次从公社邮电所得到有我们家信来的消息，都会先问问人家信上盖的有没有红色三角戳……那三角戳成了我的信与其他信的明显区别。如果是盖有三角戳的信写给家里的，家里人就会跑七八公里山路专门到乡邮所去取。倘若信上没有这个标记，他们就得等到有机会了才去拿。
　　 我妻子也说，每次只要见到盖有三角戳的信，她不拆信都会先激动一下——有时她又怕从三角戳的信中得到不好的什么消息。连她办公室的那个老大姐每次关心地问她我的消息时，都会问“三角戳”的信收到了没有。我们相识那年的春节，没有探亲时间回家，我就别出心裁地给她发了一张明信片，右上角贴油票的地方盖了个红色的三角戳——也正是由于这个原因，她的同事对它特别感兴趣，就大声念着明信片上那一览无余亲热的文字，弄得她很不好意思。
　　 其实，对这有特殊标识的三角戳，我们生活在军营的人，对它也有种莫名其妙的喜欢，有时即便到邮局去交挂号信，也多此一举地要盖上个三角戳。还在边防连队的时候，凡逢年过节飞向全国的书信、明信片何其多，连队通讯员忙不过来，就干脆交出三角戳印章，让我们自己盖。我们则争先恐后围成一圈，生怕自己的信封上面少盖了那个三角戳，总是检查来检查去的，弄得通讯员抱怨说，你们盖了章的就走嘛，屋子都站不下人了。难道还要留下来看个够吗？把信留下来就行了，我等会儿才去邮局送……后来，我到了师机关，师机关那个岗位的通讯员改名为收发员了——有收发信的专职员了，容不得都去插手，每次只要把信丢进去了，就完全不用担心有盖漏的情况——这一点，家里来信从未提及过。
　　
　　 五
　　 给儿子的几张明信片，令我们没想到的是，他居然活学活用就派上了用场。在我生日来临的那天，他放学一回到家里，就从书包里拿出了一个信封给我。我打开一看，那明信片上写的是：爸爸，祝您生日快乐。我爱你！
　　 他站在一旁，为自己所做的事笑开了花。
　　 妻子趁此机会笑着说，你这信发不出去呢！
　　 儿子一脸惊讶地问，什么原因发不出去？
　　 没有贴邮票啊。也没盖三角戳呢！
　　 顿时，他脸一红，调皮地说，我都给老爸了，还发啥子嘛！