一
　　 上大学那堂文学鉴赏课的印象还在。
　　 古典文学老师那天穿着印有玉兰花的旗袍，惊艳地出现在讲台上。
　　 板书《临江仙·南齐天子宠婵娟》（唐毛熙震）课题。老师有些羞涩，解释如此打扮，完全是为了这首词。我们都暗呼“托辞”，但眼睛不眨。老师的导语是，腾出春怨的空间，用鲜花填满吧。
　　 “天子宠婵娟，六宫罗绮三千。”老师说，这是咏我们校园那一排玉兰树的，手指窗外，此时玉兰花含苞半绽，春风吹拂，宛若披着锦衣丝裳。老师说，我们不把这首词作“宫怨词”去看，就来欣赏玉兰花吧。同学们眼光如风，齐刷刷摇动着挂花的玉兰树枝。
　　 罗绮，把这个字眼给玉兰花，唯美绮丽，恰如其分。此时仿佛玉兰花贴着面部，质感如绸如缎，丝滑潋滟，真想手持而舞，和着这个春天，一起翻花舞袖。那些形容宫女佳人的美艳词语，都拿来给了玉兰花。拟人的风趣，美妙轻曼。
　　 中文系学生很长于描摹，我心中已经有了一幅画面：一树仪态，雍容华贵，独宠偏爱；绣纨丽绮，三千不足以数；六宫粉黛，若目睹，当羞目赧颜而不能俏立树下。文学鉴赏有“移就”一说，拓展了文学语言的表现空间，也让画面因此而宽泛而有深度。
　　 那堂课，我们完全不顾“宫怨”，把热情给了玉兰花。
　　 我们从芳名入手，串联起一组古典诗词的美。
　　 “露申辛夷，死林薄兮。”（《楚辞·屈原·涉江》）“辛夷”是玉兰的别名。辛夷死荒野，贤人遭放逐。恨不能捧住一朵，献给屈大夫。
　　 辛夷，又名“望春花”。自冬开始，一望一个冷峻季，李商隐吟，“望帝春心托杜鹃”，望帝累了，寄托杜鹃，我都怀疑其诚不笃。辛夷确有“望断南飞雁”的气魄。
　　 “铜雀春深锁二乔。”（杜牧《赤壁》）原以为那两个美女就是姓氏好，却不知“二乔”并非那么简单无趣，原来“二乔玉兰”是一个品种，且杜樊川不肯放过一个名字，来巧喻袅娜女子。更深刻地理解那“东风不与周郎便”之“东风”并非诸葛孔明所“借东风”，并非某个方向的风，只是我们未识春风意罢了。
　　 这堂课的后劲在我退休之后依然强劲，觉得自己还并未完全读懂玉兰树的花姿花语。“罗绮三千”，只是给了我一种繁盛的惊艳美，若被这种感性的气势美摄住，我们丢掉了美的内核就可惜了。
　　
　　 二
　　 胶东半岛的玉兰树开花是很迟疑的，也可以说是矜持，更让我觉得如身着罗绮的典雅女子，有着如静莲一样的“可远观而不可亵玩焉”的气质。期待迎春而绽，但她不是迎春花，期待中有一种让人又不舍突然炸裂的样子。
　　 这几年我总往近海二里的“崮山前”村跑，特别是冬春更频，其实多半是因为村南曲溪岸边有几株玉兰树。
　　 观赏玉兰树，我有了一个发现。春夏的色彩，是用冬天的颜料来涂抹的。看似敛静而无彩色的冬天拥有苍黄和洁白，冬天是在酝酿着五彩，白玉兰，黄玉兰，紫玉兰，墨玉兰……用漫长的时光来为春天开放而着色。我们看不见冬天怎样把各种色彩输送到高处的玉兰骨朵的，我想一定有着无形的通道的。是曲溪氤氲蒸发的水汽传递了信号？那别处不近水的玉兰树为何也一样得到了颜料的渍染呢？大自然的很多秘密未被我们解开，也好，给了我们可以无尽遐想和猜测的可能。
　　 诗人卢仝吟：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”这是说“宜兴红茶树”，率先而花，成了看点。这玉兰树也有着矜持美，她在矜持，不管群芳苦争春，“好风频谢落瓣声”，等闲于春风里，桃花杏花梨花兼海棠，不敢轻易开花，缤纷争红色是在玉兰花后。所以，跟崮山前人闲聊玉兰树，他们称玉兰是“春老大”，以兄弟视之，真的是别样的情怀啊。我不迎春谁敢当，娇柔一花，原来也有豪放的气质。这不仅仅是他们的赏花语言的生动，而是最别样的审美眼光。
　　 这种“傲然之气”是源自什么样的底气？我常常想探究原因。
　　
　　 三
　　 黎巴嫩诗人纪伯伦说，春天的花是冬天的梦。之前我理解肤浅了，以为是一种期待之意，也始终找不到实证。
　　 入冬即始，玉兰并未进入休眠，她在悄悄地工作着。仰观玉兰树，每一枝条都泛着一种暗暗的翠绿，仿佛是绿宝石蒙尘的样子，为了每个节骨处那朵正在孕育的骨朵，还在努力泛绿输液。绒绒的毛，就像未睡醒的样子，真不忍打扰，冬风犀利，她也沉睡不知寒冷，似乎睡得更香。那些娇贵的花木，还要给穿上草衣才可抵御寒冷，而玉兰摇风镇定，真的是令那些经不起霜雪的花木羞愧而只能抱草以为屏风来遮面了。
　　 这种鉴赏所得让我也想学着玉兰树，脱掉厚厚的棉衣，仿佛只有玉树临风的样子可与之般配。我哑然失笑，笑自己只贪得个皮毛，骨子里还是少了一种脱俗的内在气质，不是脱衣就可学得的，赤膊是打架的姿态。
　　 花开非一瞬，玉老要千年。这玉兰花就是花中之玉，况且名字里带着一个“玉”字，绝非浪得虚名。每一朵，都是经过了漫长的酝酿。每每驻足，便生出一个诗意的感悟：玉兰花在晚秋和漫长的冬季就在开始构思它的下一个春天了。很多花木，遇到春天，都是草草而为，开花草率，匆忙得很。唯独玉兰花，连寒冷的冬日也不相负。冬天或许永远也爬不上玉兰树，并非因树高，而是被玉兰树的气质挡在半路。于是，在玉兰树下，我们会觉得，冬天被弄得很不像冬天的样子了。寒风刺骨，能够经受考验的才为风骨；严冬是几乎所有花的敌人，而玉兰花则视冬为友，别看未列为“岁寒三友”，一样不惧冬威，于是才有了“花骨”。寒风之于玉兰花的花苞是一种叫醒，冬天在她的面前显得那么殷勤起来。叫醒花骨里的春天，给春天一剂最强的催化剂，刺激出万般花容。基于这样的理解，我常常驰骋想象，觉得白雪是玉兰花的胭脂，太奢侈地涂抹在大地和屋舍上，却只是刷新了表层，而着意于花，深润着花的肌肤，滋养着花的蕊，将雪的香渗入花的骨髓，经过一冬的涂脂抹粉，滋润保养，终于在春风唤醒的那一刻，破苞吐艳，神态傲然地跳脱出来，将春天的色彩渲染到了极致。
　　 我们养花，心情美好而急切，可能今天栽了明天就想看到花枝招展的样子。花都有“花期”，不是开花时长，而是酿花的过程。就像玉兰花，如果没有秋冬的用情酝酿，怎会一树三千缤纷呢。构思花开，花才不负期待。
　　 春风不负玉兰铃，古人早就有“遥听风铃语”的赏花美感获得。各色的花苞，摇曳于枝头枝干，玉兰树给我的感觉就是一个用心举重的女子，擎着风铃；又像是给春天打一朵灯笼，照耀着春夜。春天不是被风摇醉的，而是被玉兰的花苞摇醒又灌醉了。哦，原来，当年老师讲玉兰说成“罗绮三千”，应该不仅仅是移着莲步袅娜而至的宫人美颜，更是一群挂着铃铛的舞者啊。“何处风铃急”？别寻觅了，快去玉兰树下听。
　　
　　 四
　　 罗绮三千，这“三千”，在农人眼中并非是一个文言里的极多虚数，而是真实。有的玉兰树，遇到歇枝的年头，挂不上三千，我听到农人的说法是，怕看得累眼，故意留着饱满的骨朵，摘下干瘪的。说来，这玉兰树还有着如此心思啊。据说，每个姑娘都有成为一朵玉兰的心思，不知真假，但从挂花少的树上看，确实如此，总想把自己打扮得那么饱满以示人，而摘下那些成色不足的。即使是受过伤的爱情，也是一道特别的伤痕，也要用缤纷的色彩来遮掩。或者，就想用嫣然一笑的花态跟我们说话？温婉的心事写在春树上，赏春先看树，树木知春不久归？
　　 那么肥硕的花，还有足够的数量，在“花界”里真的不多啊。春梅小花成串，很局促的样子；梨花李花杏花桃花，似乎可以以多取胜，但属于那种小家碧玉的感觉，也不足以和玉兰花为伍。女孩子可以采一朵佩于胸前，只能翘脚折玉兰，真的是“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。
　　 可不要觉得玉兰花不懂得羞赧，羞赧是花的属性，玉兰花更具内涵。有那么一段时间，玉兰花的花苞，似绽似闲，如急切又收敛，半开是她对春天的矜持，就像一对恋人，春风风情来了，总不能一下子吐出花的心事吧，留着那么一点点秘密，包裹着，让人发急，想打开，却又怕坏了花瓣儿。情感这东西，一旦那么直接，仿佛就败兴败味了，含蓄点，有韵致，从容着，这是玉兰花给我们的看点，也是启迪。
　　 花好尚需绿叶配。这是我们对花叶关系的普通认知，而玉兰树颠覆了这样的关系，玉兰花三千，不见一片绿叶，她凝聚了全身的力量，把树的血液输送给了花苞，不怕冷落怠慢了绿叶，她更懂得，绿叶会有整个夏天，可以尽情葳蕤繁盛。为了春天的每一朵花，为了一树的缤纷，玉兰树极尽所能，竭尽颜色，不负春光，执着于花开，纯粹于春光，这是玉兰花对待春天的态度，真是令人敬佩。
　　 我爱在初春就去赏玉兰，给我太多的意象美，我是个喜欢顺着蔓儿就发生想象力的人，那日去看，玉兰的花苞被春风打开了，花键并非所有的花都有，玉兰有，黄色的，白色的，紫色的，就像生日的蜡烛，花的底座也很精致，像手捧着的样子，哦，是在给春天过生日？哪一天是春的生日，玉兰来定吧。只要确定下来，花键就被春风点着，那可是叫恣肆缤纷，容不得我们来唱个生日歌就大放异彩了。
　　
　　 五
　　 终于绽放了。突然觉得所有的语言在玉兰花下都那么不确切，都逊色了。看崮山前曲溪几株玉兰树，争着把花送进溪水镜面里，自顾照镜子，不在乎我们怎么说了。“照镜自怜回雪影”，玉人闺帷照镜谁可视？玉兰羞赧让我看，此生无憾啊。
　　 其实，能够欣赏到这样的闺帷风景的，还有那些游客。崮山前人推出了一个“住在海草房，沿着南溪行，听流水潺潺，看玉兰盈盈”的项目。我不知这个广告词是谁写的，特别喜欢那个“盈盈”的字眼，是满满的意思，还有比“盈盈”更盛大的吗？
　　 罗绮三千，一袭倩影。原来这三千“罗绮”并非专属玉兰树，还有那些满岸的红红绿绿的男女角色，他们走进了风景，把自己也打扮成“罗绮”的样子了。
　　 诗人咏玉兰说，丹霞生浅景，清露作芳尘。我总觉得那玉兰花有点寂寞开无主的孤单。在崮山前，可是另一个样子，是笑语落芳尘，一树的玉兰花，有的耐不住游人的喜欢，便落在游人的肩膀，芳尘袭身，谁个不喜欢啊。
　　
　　 2023年3月27日原创首发江山文学