昨天，女儿见到贾平凹，给我带回来几本贾平凹的书。
　　 一本是《废都》，我有的，我认为这本书是贾平凹写得最好的。过去他写商洛的山和山民，《废都》写城市，大都市，写文化圈文化人的腐——其实也不算腐，是男女的寻常，人都这样，不过，文化人他们称之为“风流”，所谓风流者，魏晋人物晚唐诗嘛——读它，读社会的另一角，读它，读人生的另一面。一个作家和四个女人的故事，庄之蝶的纵欲宣泄和唐婉儿的自我轻贱，情感的纠葛和肉体的缠绵……比如，《金瓶梅》里的西门庆和潘金莲。床笫上的人性才是最赤裸真实的，贾平凹只是把它写了出来，在当时，他还是很大胆的，成就了一部现代的浮世绘。弄珠客在《金瓶梅序》里说：《金瓶梅》“盖为世戒，非为世劝也。余常曰：读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”观贾平凹先生的《废都》，我如视之现代版的《金瓶梅》。怜悯有之，欢喜有之，却少畏惧之心……我既不是菩萨也不算君子，我是个男人。
　　 一本是《暂坐》，这本，我也是刚买过了，半年了，读，终是没有读下去……贾平凹书写多了，两三年一部长篇，著作等身了，我读他的书一路读下来，却感觉越读越如同“嚼蜡”，从读他的小说《带灯》开始就这样了。没有了曾经阅读《废都》《土门》《怀念狼》时的那种，手不释卷读下去的兴趣和欢喜了。去年，在旅游商洛金丝峡的途中，去了贾平凹在丹凤县棣花镇的旧居，买了一本他新写的《山本》。读贾平凹的《山本》，觉得脏。
　　 贾平凹的文字，滞涩拘谨，我一直说，读他的书的感觉，似乎穿着夹脚的鞋 走坎坷的路。贾平凹的小说，有些阴翳，不疏朗，文如其人，比如他的形象，总板着脸没有笑容。当代作者我喜欢是王小波，真喜欢，喜欢他那渗在文字里的黑色幽默和俯视芸芸众生的浅浅的笑。在他的笑里我感到自己的俗得猥琐和傲得肤浅。他的文字洒脱，也顺畅有趣，面对王小波玩世不恭的“坏”，你往往会会心一笑，他的通透，是无人能比的。外国的作家里，我喜欢日本川端康成和渡边淳一，比如《雪国》和《失乐园》，喜欢他们笔下透露出来的幽幽的雅，和淡淡的哀，如四月里的樱花在细雨中飘落。
　　 一本是《诸神充满》，我没有买过，草草翻阅了下，哦，是贾平凹的散文集，我还是挺喜欢他的散文的，特别是他写商洛的那些乡土文字。
　　 一本《秦岭记》，似乎小说。贾平凹先生在这本书的后记说：“几十年过去了，我一直在写秦岭……《山本》是长篇小说，《秦岭记》篇幅短，10多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。”好吧，我才读完《山本》，《秦岭记》又来了，我继续读吧。
　　 最后一本是《空白》，贾平凹的诗集。惭愧，真没有读过他写的诗，知道他写散文写小说也画画也“书法”，知道他女儿浅浅的那些诗和那些事，却是第一次拿到他的《诗集》，我孤陋寡闻了。“在中国，一个文人没写过诗，是难以想象的。”这句话，我刚准备说，却在他的《空白》一书“出版者的话“里读到了。我也读到了贾平凹诗集里的第一首，诗，《问》：
　　 妈妈，你说树上的苹果红的那边是太阳晒的。那胡萝卜在地里长着，为什么也是红的？
　　 妈妈，你说公鸡叫了天就亮了。那叫鸣的公鸡已经死了，为什么天也亮了？
　　 妈妈，你说我不应该这样提问题，因为做妈妈的是不会错的。那我也是不会错的了，因为我将来也是要做妈妈的呢。
　　 贾平凹把它放在了卷首，我以为一定是不错的了。我不懂诗。
　　 这五本书，是女儿见过贾平凹，在贾平凹的书房“酱豆书屋”讨的。女儿讨得一套，我女儿说“我爸也写作”，也就给我讨得了一套。每书的扉页有着贾平凹的签名“胡明仁先生正•平凹”。他并不认识我，从未谋面，我在政府工作时，也是偶尔几次远远看到过他的身影，在一些会议上和市级机关运动会上，当时，他是市作协的主席。这次赠书，贾平凹先生所以勉强写“胡明仁先生”而不是“明仁”，“正”而不是“惠存”，于他，是一种陌生的客气，于我，也就更是客气的陌生了。
　　 “酱豆书屋”的“酱豆"？怎样的讲究，我也不知道，文化人的做派，必是雅的——“折莲酿作醯，采豆治作酱”，于现代都市的繁华之处，做古朴的“憨实”状，大俗乃大雅。女儿说我，“爸，你想多了，书屋的二楼他们开了个餐馆，卖杂酱面的。我们就是在那里吃的饭……”。从女儿发给我的昨日的照片里，看见“酱豆书屋”里，一排排立墙到顶的书架和书架上一格格的书，有张条桌，条桌上有茶具……有一个烟灰缸，有一尊佛。照片里，我看见贾平凹趴在条桌上正埋头在书页上给我签书呢。
　　 谢谢您，贾平凹先生。
　　 这两年女儿因文化旅游开发事务同贾平凹先生认识的。昨日，他们又在一起吃饭。有传闻，贾平凹应酬，必须满足两个条件才会参加：茅台+女生。贾平凹虽然年逾七十——他和我同庚——女生还必须称呼他为“贾哥”，如果叫了“贾老”，贾老必定生气。不知是真是假。并未见女儿回来说。
　　 贾平凹人称“鬼才”。文化界里的陕军，三大作家，陕北的路遥，关中的陈忠实，陕南的贾平凹。一部《平凡的世界》一部《白鹿原》，一部《废都》，奠基了当代西部文学的辉煌，也被视为中国当代文学的扛鼎之作。他们都是名人，两个已经过世了，贾平凹还活着。和名人会面并合影，必让人“哇”的艳羡和赞叹，我说，只是工作中遇上而已，合个影，签个名罢了。
　　
　　 后记：前日里，我女儿拿回来贾平凹和她的合影，在那日的“酱豆书屋”案前，贾平凹先生给她赠书时，先生的秘书给照的，放大后送了过来。照片很阔，镶了框的。女儿说“放哪儿呢？”似乎……挂在哪里都不合适，就顺手“束之高阁”了。（六月补记）
　　
　　
　　 2023。03。30。浐灞半岛