嘉炜开始清理花店里母亲留下来的一些旧物。在一个精致的藤编竹筐里。翻出来一沓信，数了数一共十八封。每个信封上都写着，嘉炜启阅。母：江云锦。
　　 瞬间，司徒嘉炜感觉一阵阵的眩晕。这些居然是母亲写给自己的信。十八年十八封，写于每年2月嘉炜的生日。嘉炜感觉心跳加速，喉咙发紧，他拆开一封信，读到母亲写给自己的最后一封信。
　　 亲爱的嘉炜，我的孩子：
　　 这是妈妈写给你的最后一封信了。今年你的生日，妈妈可能没有办法给你写信。妈妈要走了。这次离开，是永远的，我们母子分开十八年，再难相见。
　　 妈妈那么爱你，却不得不和你分开。你六岁那年，妈妈就知道自己病了。先乳腺癌，后来是忧郁症。为了活下去，妈妈切除了一个乳房，原以为可以活下来，结果手术不到半年，癌细胞游移到另一个乳房，妈妈失去了女人最引以为傲的房子。
　　 妈妈做手术的事没有告诉你爸爸，其实你爸爸是知道的，但让妈妈伤心的是，你爸爸一天也没回来看过我。事已至此，你也不要怪他，他也有许许多多不得已的事。
　　 妈妈离开你的那一年，患上了很严重的忧郁症，失眠焦虑，控制不住自己的情绪，还吼你打你，儿子，对不起，请你不要恨妈妈！妈妈越是不想伤害你，却不想对你的伤害更重，最后只好丢下你。
　　 妈妈只有你姨婆一个亲人，她退休前是妇科医生，一个人住在大连。为了给妈妈治病，她卖掉了大连的房子，用一剂一剂的中药留住了妈妈的生命。后来，我们搬到了旅顺口。
　　 这些年，妈妈全靠她照顾。没有她，妈妈早不在人世了。嘉炜，答应妈妈，如果有一天你来找妈妈，一定要替妈妈照顾姨婆，她没有孩子，妈妈就是她的孩子！
　　 如果你来了，姨婆会把花店交给你，你姨婆喜欢花。她曾经和我说过，当有一天，我们发现语言无法表达心里的爱和诉求，鲜花是唯一的极具说服力的情感表达。
　　 妈妈没有钱能留给你，这些年花店挣到的钱都用在医院了。如果你不喜欢做花店，可以卖掉，妈妈不会怪你。
　　 对不起，嘉炜，妈妈没办法陪伴你长大，也没法看你结婚生子。妈妈这一生，唯一的愿望就是我的嘉炜能健康平安长大，能有个你爱的女孩照顾你。
　　 ……
　　 旅顺深冬的早晨，散不开的浓雾。风里夹裹着咸咸的海腥味，大街上没有几个人，司徒嘉炜头发乱糟糟的，一夜没睡，眼睛熬得通红通红。
　　 这些年，堆积在心里的关于当年母亲离家的疑问终于有了答案。他将这十八封信放在箱子里，从旅顺回到了成都。
　　
　　 六
　　 安子开着小货车离开寻隐后，在山下一家小酒馆里喝得大醉。返回途中，与迎面驶来的车子撞在了一起，送到医院后，再也没有醒来。
　　 桂姨心里焦急，一直站在大门口等安子。
　　 柒月不停地给安子打电话，但一直打不通。两个人干脆叫了车到山下去找，几经周折，才知道安子出了车祸。
　　 安子死了。酒驾，车祸……桂姨看到血肉模糊的儿子，倒在了地上，脑溢血，一条命暂时保住了。但医生告诉柒月：她中风了，深度昏迷，怕是很难醒过来。活着时，就是这个样子。
　　 司徒嘉炜是在这一天的早上离开寻隐回成都上班的。他不知道，安子出了车祸。也不知道他的柒月已陷入了深深的自责和绝望中。
　　 中午时，他接到了柒月的电话，柒月告诉他，安子没了，桂姨中风了。
　　 都江堰市人民医院的一间病房里，司徒嘉炜找到了柒月。柒月呆呆地坐在那里，面无表情。她紧紧握着桂姨的手，不停地说着对不起，对不起，对不起……
　　 看到嘉炜，柒月呜呜呜大哭。哭完了，她说，嘉炜，我们不配相爱，不配在一起。像我这样的人，不配幸福。嘉炜。对不起，我们分手吧！
　　 嘉炜不同意分手。他说，柒月，这是一场意外，不能祸及我们的爱情。我不要和你分手！
　　 我害死了安子，你看，还有桂姨……医生说，桂姨随时会死，我要在这里照顾她，直到她醒来。
　　 柒月，让我留下来，和你一起照顾她。
　　 不要，你走。走得远远的。司徒嘉炜，我现在告诉你，从来没有爱过你！我爱的人始终是安子，我才认识你多久？安子他陪了我那么多年！
　　 柒月，你清醒点，不要说这些，我是不会相信的！你这样，对我就公平吗？
　　 你滚！都是你，安子才出去的！我恨你，你滚！柒月疯了一般，把司徒嘉炜推到病房外。
　　 嘉炜每次来医院，柒月都不见他，不让他进病房。即便是这样，嘉炜每天都会去一趟医院，哪怕是站在病房门口，透过小小的窗子看一眼柒月也是好的。
　　 柒月没日没夜地照顾桂姨。她说，她要赎罪。
　　 一个月后，司徒嘉炜接到姨婆打来的电话，姨婆告诉他母亲快要死了，让他马上去旅顺见最后一面。
　　 这是一个多么冰冷的冬天。司徒嘉炜的世界里再也不会有春天了。司徒嘉炜走之前，在寻隐给柒月留下了一封信：
　　 柒月，我妈妈病重，我去旅顺了。你一定要等我回来……
　　 他记得柒月说过，她喜欢从前相爱的人用书信传达爱意，即使分开了不在一个城市，可以写信，告诉爱人自己心里的思念。
　　 都江堰市人民医院的那间病房里，桂姨没有醒来。随着安子去了。柒月哭成了泪人，紧紧抱住桂姨不肯松手。
　　
　　 七
　　 这一年，新冠病毒肆虐人间。寻隐雅舍没有了往日的欢腾，偌大的客栈，只剩下了柒月一人。柒月病了，发烧、腹泻、头痛得像是要炸裂一般。
　　 她清瘦清瘦的，脸上已没有了笑容，不再侍弄花草，不再做菜，有时连动都不愿动。大多数的时间里，柒月站在司徒嘉炜住过的那间客房的露台上，看着雨雾中的山峦，手里握着一张纸。
　　 叔叔婶婶来看她，要把她接到家里去休养。寻隐经营不下去了，大门口贴出了转租的告示。
　　 这一天，有极为温暖的阳光。柒月裹着厚厚的毛毯，躺在院子的藤椅上休息。
　　 门铃响了。
　　 她去开门。
　　 门口站着一个人。他问，我想转下你的寻隐雅舍，请问出价多少？
　　 柒月说，寻隐无价！
　　 我只有这么多钱，全部给你！但是我有个条件，我要把你一起收了！那人上前，将柒月搂在怀中。喃喃道：说得好，寻隐无价。我的柒月更无价！
　　 柒月想挣脱，但身子软软的，怎么也挣脱不了。
　　 不要动，柒月，我已经有三百零七十九天没有抱过你了。
　　 自那日后，寻隐又有了笑声。虽然没有客人，但原来的那个柒月又活过来了。司徒嘉炜从山下买来一些树苗、盆景，还有各种鲜花，寻隐小院又有了往昔的繁花似锦。柒月的身体恢复得差不多了，面色也红润了。司徒嘉炜顺利应聘到一家新的公司。他还是和以前一样，每周五下班后从成都出发，来青城山陪伴柒月，周一早上再从青城山回成都上班。不同的是，柒月免去了他的房租，连餐费也不收了。为此，司徒嘉炜开心极了。
　　 这年四月的一个周末，寻隐接待了一位身份特殊的客人。他一头白发，古铜色的布满褶皱的脸上，有一双像极了安子的眼睛。
　　 我来找赵安，秦月桂，请问他们是在这儿上班吗？
　　 请问，您是？
　　 姑娘，你是这里的老板吧！哦，我姓赵，是赵安的爸爸。
　　 柒月点点头，将他带到了桂姨生前住过的房间里。赵叔看到桂姨和安子的遗像，晕倒在地，醒来只说了一句，你们怎么就不等我回来啊？又晕了过去。
　　 赵叔醒来时，已经黄昏了。
　　 叔叔，对不起，我没有照顾好桂姨和安子。安子出了车祸，桂姨是脑溢血走的……真的对不起，叔叔。
　　 对不起他们的是我，既然他们不在这儿，我也走了。
　　 柒月要留下赵叔，但他执意要走，他说，姑娘，我想问你要一样东西。
　　 还未等柒月将事先准备好的一张储蓄卡拿出来，赵叔说，我欠月桂和娃儿太多了，我想把他们的照片带回老家……
　　 这时，司徒嘉炜来了。一眼就认出了他，原来赵叔就是那个在旅顺餐厅做石锅拌饭的赵叔，那个在下雨天给他递去雨伞的赵叔。
　　 那天晚上，寻隐雅舍餐厅里，柒月做了好几道拿手的菜。三个人坐在一起。
　　 司徒嘉炜说，赵叔，我后来去餐厅找过你几次，可是餐厅关了。没想到，你是安子的爸爸。
　　 赵叔说，饭馆开不下去了，几个老伙伴全不想干了。再说，租期也到了，我也就不干了。想先来这里接婆娘和娃儿，再回绵阳。想不到，真没想到啊，他们先走了。
　　 赵叔抹抹眼泪，说，十几年前，我就去大连了，做了几年的厨子，后来才去的旅顺。在老家没活干，也挣不到钱。自己有做菜的手艺，就合计着和几个老乡一起到旅顺弄个饭馆。月桂那婆娘不让我去，天天和我吵，娃儿那时候还小，也跟着闹，为了这事，他没少挨我揍，月桂也被我抽了一次又一次……赵叔拉起右手臂，指着一块淡淡的齿印说，这就是那年被娃儿咬的，到现在这印子还在哟！
　　 那这十几年，你都没有回过家吗？司徒嘉炜问。
　　 哪能不回嘛！那婆娘带着娃儿搬走了，回去了也没见着他们。赵叔接着说，后来还是从月桂娘家打听到的地址，说他们来青城山了。唉，饭馆前几年倒是赚了点，但这几年生意越来越差劲，又赔进去了，我也是实在没老脸回来。
　　 柒月说，赵叔，安子是寻隐的合伙人。他和桂姨在这里五年多了，叔叔，你留下来，好吗？
　　 柒月将一张银行卡推到赵叔面前，说，这张卡里的钱，有一部分是安子应得的分红，另外的一些钱是我的心意，你收起来。密码我写在卡片背后了。
　　 赵叔推脱着，连连摆手，不愿意收。
　　 一张卡在餐桌上，被柒月和赵叔推来推去，最后还是推到了柒月面前。
　　 赵叔说，我岁数大了，婆娘和娃儿又没了，这钱也用不到，就算我投在客栈的钱吧，还有我在这儿住房和吃饭的钱。
　　 嘉炜和柒月拼尽全力，终于留下了赵叔。此后，寻隐又多了一位会做石锅拌饭的大厨……