一
　　 曾经，在广袤的河套平原，一辆摩托车，如同人们行走四方的野马，它能轻松地将我们带到脚力无法到达的地方。
　　 在村里大多人家还骑自行车的时候，父亲便买了第一辆摩托车，那时村里人都叫电驴子。那是一辆铃木牌的125，天蓝色的机身，亮闪闪的排气筒，摆在灰秃秃的黄土院里，十分惹眼。父亲总是有事没事，拿块抹布擦来擦去。
　　 父亲是驾驶摩托车的高手。他原本是大集体时大队的拖拉机手，对这类机械器具有着与生俱来的敏感。只见他左脚着地，右腿一抬，轻松地跨到座上，随后用右脚猛蹬两下，“突突突”，摩托车启动了，响声很大，震得院里的地皮都微微发颤。父亲正襟危坐，紧握双把，手稍稍转动了一下，摩托车便载着父亲呼啸着冲出了小院。
　　 幼时，坐在骑摩托的父亲身后，是一件十分荣耀的事情，每逢出门，我们兄妹几个总是争抢着爬上后座。年轻的父亲，腰身挺直，我们双手紧紧搂着父亲的腰，两条腿耷拉在摩托车两侧。摩托车行走在路上，风从两旁呼呼滑过。车子不动时，没觉得风有多大，但行驶起来，那些风仿佛成了一波波迎面而来的浪，与前行的摩托车相抗衡。但这又有什么关系呢，父亲转动一下黑色的把圈，摩托车的马力迅速加大，声音也大了起来，父亲叮咛我们一句：坐好。然后带着我们，在旷野里飞驰。
　　 我们这里是黄河水冲积平原，冬天时，平坦如砥，视野开阔，一条条被碾得泛白的土路丝带一般交织铺呈在大地上，连接着相距甚远的小村。旷野里的风向来粗犷，摩托车载着我们，将一道道风墙穿透。那些路又总是坑坑洼洼，摩托车驶过，扬起一阵阵沙尘。
　　 黄河九曲十八弯，而我们这里位于黄河几字湾的最北点，北面毗邻乌拉特中旗，而乌拉特中旗又紧挨着蒙古国，天气晴好时，站在旷野里，可以清晰地看到位于乌拉特中旗境内的阴山山脉。那是一个冬日的下午，据说是父亲的姑舅哥给儿子娶媳妇，我们要赶在晚饭前去吃席答礼，于是，父亲骑着摩托车带着我一路向北。除了远方隐隐绰绰的阴山山脉，再也看不到其他醒目的地标，我一度怀疑在这样的荒野中骑行，父亲会不会迷路。我紧紧拽着父亲的衣服，裹得像粽子一样的身体随着摩托车的摆动起伏。一阵阵黄尘伴着风劈头盖脸浇在我们身上，我虽然裹着围巾，戴着棉帽，还是嗅到了泥土的腥味儿。我想用手蹭蹭嘴角，却不敢松开双手，害怕自己一不小心掉下去，只能机械地一动不动，盼着赶快到达目的地。
　　 走得久了，耷拉着的腿开始变得麻木，风也似乎越来越大了，刀子似的割在脸上。我蜷缩着，将头侧歪着紧紧靠在父亲的后背上，他的身体成了一堵墙，挡住了一些风。偶尔几棵稀稀拉拉的树进入眼帘，又快速向后移去。天色渐渐暗了下来，冬天的太阳早早隐到了天边，风声伴着摩托车的声响，在大地上回旋，偶尔能听到“当”的一声，那是被卷起的沙砾敲在了摩托车的排气筒上。偌大的天地间，似乎只有我和父亲在行走，夜色弥漫，前路混沌，北方的大地单调而暗淡。父亲打开了车灯，那束光恍若一把剑，将黑夜劈开，捅出一条路来。不知道又走了多久，也不知是冻麻木了，还是颠迷糊了，我晕晕乎乎只想睡觉。父亲可能察觉到什么，不住地唤我的乳名。我猛地惊醒，看到远方隐隐现出几点灯火。父亲说，就快到了。
　　 伴随着一阵沸腾的声音，“吱”一声，摩托车终于停了下来。亲戚们呼啦啦围了过来，头顶上似乎冒着白气，父亲将我从后座上抱了下来，鼓鼓囊囊的我如只笨拙的企鹅，刚一挪步就倾倒在地。经过几个小时的颠簸，我的双腿己经麻得站不稳了。
　　
　　 二
　　 多年后，二十多岁的我拥有了自己的第一辆摩托车。那是一辆嘉陵90摩托车，大红色，小巧的机身，似乎是专为女生量身打造的。那时，我们这里骑摩托车的女子并不多，大多骑的是自行车，这辆摩托车是出嫁时婆家为我买的交通工具。
　　 每逢周末，我都会骑着它回娘家去。父母居住的小村距离县城有30多里路，骑摩托车也就需要二十分钟，但我往往能走半个多钟头。因为我骑得很慢，在我看来，远离喧嚣与人群，骑着摩托车行走在旷野，是一件十分惬意的事情，因为沿途皆是迷人的风景。
　　 河套平原四季分明，每个季节都有不一样的风景。春天时，万物勃发，正是各种草木生发之时。我骑着摩托行驶在乡间小路上，路两侧是一排排的杨柳树，它们刚努出新芽，风摇晃着枝条，总感觉他们是在列队欢迎我。夏日的田野最繁茂，举目望去，一片碧绿，风也没有那么生硬，吹在脸上痒痒的，吹得旷野里掀起绿浪，摩托车如绿海中遨游的小船。秋天时，旷野里一片丰收的景象，玉米，葵花，蔓菁，到处是沉甸甸的果实，可以骑一会停一会儿，要么揪一个葵盘嗑瓜子，要么挽一株蔓菁过过嘴瘾。不时遇到忙着收秋的乡亲们，与我亲切地打着招呼。冬天的旷野，虽然植被凋零，但视野最为开阔，可看到笔直的地平线，我总是骑着摩托车，追着太阳奔跑。
　　 那是下班后的黄昏时分，我要赶在太阳落山前回村。骑着摩托车的我，如同出笼的鸟儿，驶出小城，驶入曲曲弯弯的乡村小道，瞬间隐入一片烟尘中。远离了城市的喧哗，卸下一身的重负，将自己彻底放飞在大自然中。风鼓起衣衫，哗啦啦直响，头发在风中飞舞，我尽情地体验着速度与自由的快感，兴致浓时想对着空旷的田野喊两嗓子。那个时候，随身听里都是许巍的歌，他的歌里，沧桑中带着一抹阳光，温柔中有一股坚定的力量，时而让人沉醉遐想，时而让人热血沸腾，好想就那样漫无目的走下去，体会狂野，体会孤独，任时光奔腾如流水。天地之间，唯我独行，那是我一个人的狂欢。
　　
　　 三
　　 骑着摩托，我看见过春日里冰层的解冻，“卡喳”一声，“哗啦”一下，带来春天抵达的讯息。我触摸过盛夏时节原野上飘逸的云，那一抹抹白纱似的云，在原野上游荡，不时被我撞得乱了方向。我倾听过暮秋最决绝的风声，一片片落叶从枝头坠落，在秋风中呜咽。我丈量过硕大的雪野，四周茫茫，万籁俱寂，一道道车辙印在洁白的大地上。骑行在旷野之中，我一次次看到自然的原风景，清晰地听到内心的真实回音，真正理解了“孤云出岫，去留一无所系，郎镜悬空，静躁两不相干”的浪漫情怀。
　　 时过境迁，已经多年没骑过摩托车了。随着生活水平的提高，现在的大街上，到处是熙熙攘攘的小轿车，摩托车早已不再是主角，只是偶尔才能看到一两辆。但对于我来说，摩托车，见证了父亲的年富力强，更承载过我飞扬的青春，当年骑着摩托行驶在旷野之上，始终是生命中最好的时光。