今天是清明节，天气阴沉，微风习习，夹杂着丝丝细雨和片片雪花，虽然春天了，还是有点倒春寒。人们仍然穿着厚厚的棉衣，路上湿滑、行人稀少且匆匆。
　　 清明最早只是节气，因为跟晋文公纪念介子推的寒食节接近，后来演变成为祭祀祖先的节日。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这是古诗词里的清明节。因为今年的清明节逢上闰二月，按照老家的习俗不宜上坟祭祀，所以我们提前在半月多前就上坟祭祀了。今天，虽然没有去老家上坟祭奠，可心情总是平静不下来，在这个特殊的节日里，体味到这个日子的特殊意义。
　　 母亲走过了八十六个春秋，走的太突然了。因为“新冠”在医院重症监护室抢救了半个月，终究还是走了。母亲平时身体硬朗，每天在小区散步、院子里和老人聊天，从没有卧床，也没有让我们伺候一天。
　　 我和父母住在同一小区，离得很近，但分开吃饭。我和媳妇都在医院上班，平时比较忙，母亲春夏秋冬，日复一日每天准时来我家择菜、洗菜、切菜，然后分门别类的摆放好，等我俩下班后用很短的时间就炒好了菜，这给我们节省了好多时间。母亲切的豆角斜斜的、尖尖的，很匀称，孩子就爱吃母亲切的菜。
　　 女儿不去上学单独呆在家时，母亲就一直陪伴着她，小女儿讲课，母亲总是充当乖巧的学生认真听课。这期间母亲学会写自己的名字，也认识了一些简单的汉字，课间时间她们还下五子棋、捉迷藏，奶奶孙女俩的生活可丰富、玩得可开心了。
　　 只有经历，才有体会。虽然母亲走了，往后的每一天，思念一直都在。但清明节，让这份思念更有了仪式感，也更让我清楚地知道，母亲的的确确不在了。她成了我们姐弟、媳妇、孩子以及父亲的回忆，拂之不去。
　　 清晨，我在朋友圈发了“失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起她的每一刻。言有穷，情不可终。”引来好多朋友的关注与评论，看来，人的情感是相通的。
　　 中午我给父亲用饭盒提了做好的米饭，晚上我和媳妇、女儿去父亲居住的房子做饭，一起吃饭；也在母亲的遗像前上了香，媳妇还买了水果。看着满脸凄切的父亲，我也知道父亲也总是在思念母亲。他说，看见和母亲有关的任何物品，就会想起母亲的一颦一笑，还有和他这么多年的偶尔吵吵闹闹。父亲有时候不敢也不想一个人呆在家里，他就会深陷于对母亲的回忆。于是，他把母亲生前穿过的所有衣服、睡过的所有被套、床单，用过的所有用具统统收藏起来，眼不见，心不酸。我想也许是老人家避免睹物思情吧！原来，回忆也这么可怕。只是父亲不善于表达情感，嘴上不说罢了。曾几次，我碰见他在母亲遗像前上香，嘴里还念叨一些听不清的话语。比起母亲刚去世，父亲嚎啕大哭并且好几日绝食的情景，现在的父亲精神好多了，看到孙女还满脸笑容，问这问那。
　　 我给父亲床前摆放了一些书籍、报纸、杂志，让他消磨消磨时间。我还建议老人家看看电视，天气晴朗了在院子晒晒太阳，走走步。父亲患有腰椎间盘突出并伴有腰痛，已经几十年了，近二十年耳朵有点背，七年前还患了脑梗塞。前段时间医院CT检查脑梗塞现在完全痊愈了，但行动不大方便，拄着拐杖，但生活还能自理。这些年，他和母亲两人生活，午饭晚餐吃的比较早，我们吃饭比较晚。母亲去世后，媳妇邀请父亲和我们住到一起好照顾，可父亲婉拒了。接下来我们建议到吃饭时每顿给父亲提饭吃，也被父亲拒绝了。他说你们上班很忙的，我自己还能做饭，就不麻烦你们了。
　　 母亲在世时，家庭琐事父亲基本一贯听从母亲的安排，家里的事父亲从没有操过心。但现在，一切都要父亲自己打理，刚开始他真的不适应，姐姐陪伴他一些时日，给父亲做饭、洗衣，后来父亲让她回到自己的家，照顾自己的孩子及孙子。我就时不时去父亲房子看一看，帮着洗洗涮涮简单收拾收拾，买一些早餐、面条、蔬菜等，父亲看到后总说，吃的多着呢，再不要买这买那了，我自己出去能买上的。
　　 我在卧室和客厅安装了监控，平时闲暇时时不时打开看一看，好及时掌握父亲的动态。毕竟他也八十九岁高龄了，陪伴我们的日子不是太长了。好在父亲也懂得珍惜生命，爱惜身体，是一个比较自律的人，一辈子抽烟多年，说戒就戒了，几乎从来不喝酒。所以，新冠没有把他打倒，甲流也没有敢和他对抗，现在开春了，老人状态也越来越好了。
　　 母亲已经远去了，衷心希望父亲身体健康，让我们对这个家有所期，有所盼，逢年过节，让我们有个去处，让我们有一个精神栖息地。
　　 现在，对于我们来说，有父亲在，家就还在，心有归处，我们就有人疼爱。