一
　　 什么痛是阵痛？
　　 站在产房外听到分娩的声音，撕心裂肺的；传来一声清脆的啼哭，痛马上变成了欢乐，要击掌相庆。这就是阵痛。阵痛这词包含的内容可不是简单的痛，也不是时长的短。
　　 阵痛——这是我昨天回到老家跟福子哥在老宅喝茶谈到的一个词。他说，土地此时处于阵痛之中。
　　 我从福子哥的神情和说话的语气可以推断，他的阵痛也和分娩差不多。
　　 他早就搬到了村西的高楼去住了，说起六母（福子哥的母亲），他觉得就差半年，就可以把六母搬到楼上，还是留下了永远的痛。我说，六母年轻时，曾远赴朝鲜的新义州开菜园，她远足的长度可以等于现在的高度，也无悔了。这是劝人的话。他说，母亲一直也想在咱们的老街做他的小吃，但没成，老街这块地，有过她的痛。我说，门前那个巨大的碾盘压着，可以镇痛。他点头。
　　 福子哥也知道，我多次把六母的形象搬到了江山文学，所以他很感激我。我说，我不需要感激，是六母让我的文学有了骨肉，丰满起来，我应该感谢六母。我去看六母，除了送给六母一些点心，还带着江山文学的礼物，希望她都能收下。
　　 是的，那个碾盘是六母可以表达对乡邻亲切感情的工具。记得，谁家用碾盘碾米，六母总是说，到了俺家的地儿，俺得高兴。碾盘是老街人的，但她视为自家的，没人去争。六母给碾盘这块圆圆的地儿的爱，就是一把笤帚。她跟着拉碾的牲口扫着碾盘上的谷物。六母喜欢唠叨，但她帮人的时候从不说话，默默地。那年我去看望她，她说，还想和我母亲一起碾米。六母有痛，但她的晚年是用温暖的画面镇痛的。我心里稍安。
　　 碾盘在六母门前，六母可以隔窗看着，看着她可以释放温度的地儿，还有她亲手在碾道边砌的石丫子。分寸之地，可以慰藉一颗心，一定可以去痛。
　　 六母不懂得什么是文学，我看她时，很想说我在江山文学给她找一个安放故事的地方，话到嘴边，缩回去了，是遗憾，那时应该跟六母说才对，哪怕她不懂，也可以让她觉得自己走进了一个叫“江山”的地方，就像提及她闯朝鲜，她就心花怒放。
　　
　　 二
　　 其实，我没有参透福子哥的痛点。他看着老街，将我的目光引向窗口，窗口是一个广角的镜头，老街摄入我的眼帘。
　　 海草房的苍白，无声地覆盖着已经人去的空屋，那些故事，已经被搬走，有多少人还记得一代人在这里的守望。守望，只能是一个意念了。古老的榆树，槐树，还有记分室外的枣树，依然用繁荫盖住老街的点滴。福子哥告诉我，现在轮到我们这一代告别老街了，时常回来看看，只能如此。不久的将来，可能这些树木，这些海草房，都会作古。其实，这不是我们担心的，我们有更好的风景，在村西的高楼上。福子哥说是。这种痛，是带着幸福，就像福子哥的乳名。
　　 他说，有一种痛，不能马上成为阵痛，需要很长时间来去痛。福子哥的眼神放远望去，我马上明白了。
　　 我的村落，是一个古老的风水宝地，四围皆山，围裹了一处平川。方圆五里，人丁两千，世代生息于此。一条河流，半围着村子，仿佛是一条丝带，系于脖颈，永远是风度翩翩的样子；又像一道闪电，划破这块平原。是的，我喜欢这个比喻，尤其是改革开放的闪电，一下子惊醒了村庄的沉睡，村民们各显其能，借着这道闪电，有了更美满的日子。安居，并非是一个不可搬迁屋舍的概念，如今搬上了村西高楼，更可安居了，那腾出的这片平川，怎么办？福子哥深感忧虑。
　　 还耕于平川。我们异口同声。但，几百间老屋，还有那些石头砌成的街巷，需要多少时日搬迁，那些陪伴了一村人的石头（我们这里的屋舍和街道都是以石头为料建设的），怎样把它们的温度降下来搬迁出去呢？哪里是它们的归宿？我说，垒起一个石头博物馆吧。这是多么不现实的想法，福子哥摇头。我说，那就残留着这些屋舍和街道，成为一个纪念？福子哥还是摇头，并说，土地会痛的。是啊，犁开土地，用葱郁丰腴的庄稼给土地疗伤止痛，那样，土地才舒服。我是农家的后代，深知土地的脾气。福子哥说，别看村里人大部分都在石岛那从事渔业为生，但那些妇女，从未把村上的土地撂荒。这是异于别处的最美风景。农耕，是一个不舍的词，不在书本上，而在人们的心底啊。
　　 接触了福子哥，我有了写他的“痛”的想法了。到时候再见到他，我会带着写痛的文章，让他镇痛。我想找到慰藉。其实，福子哥早就有了我发给他的江山文学网址，也一直在看我的文章。
　　 福子哥告诉我，村里准备三到五年间，把原村落改造成一片农田。本来就是农田的所在，那时我们的祖先，可能不在乎，而选择在此建房定居。三五年？很快啊。我眼前马上呈现出一幅沃野的图画。和风扑向田野，吹拂着葱绿的庄稼……但我马上觉得失落起来。我将来寻曾经的故土，可是需要还原老屋老街的记忆了。痛么？我问自己。痛，但快乐胜过痛。那种痛，不是阵痛，而是像一道闪电，晃了一下眼睛。农田还位，庄稼成主角，人退到了高楼。不要喊痛，我相信，风景是可以慰藉曾经的失落，尤其是农耕风景，一定会慢慢抚慰着痛。
　　 福子哥并不这样想。他说，三五年，长了点，还是痛。因为那时，他再也拿不动农具了，找不到下地的感觉。我说你矫情得很！他笑了。
　　 不过还是有痛。他说到那些石头的下落，有一个计划，最好用来给田亩镶边。镶边？多么优美的词。我醉了。我补充说，那条河流一定会穿越进来，用来砌河岸。
　　 嗯，石头不怕痛。福子哥很赞成我的补充。
　　 我突然觉得，我的文学总是迟滞于福子哥的想法，我又是多么盼望石头镶边的田亩马上诞生，我会写一篇《镶边》的文章，来纪念福子哥的设计和成就。
　　
　　 三
　　 村子已经被四围的高楼包裹起来了，这种布局，福子哥很喜欢，但他瞭望到村南的“石岛车站”，突然变了脸色。
　　 是远方的掠夺？是过客的驻足？都不是。
　　 我说，多么方便，迈迈步就到车站了，晚年出行，很方便的。而且，大家都把这座车站叫作“桥头车站”了，（南桥头是我村的名字，简称“桥头”）这种归属感，应该让福子哥感到得意的。
　　 原来福子哥的痛点不在这里，我说多少都是“药不对症”，我笑了，内心否定自己，我是一个“庸医”。其实福子哥没病，只有痛，我自诩医生，幸亏他不知。
　　 他激动了，不喝茶了，拒绝空谈。我们直奔车站。
　　 车站的后身是一座下山，是赤山的余脉，村人叫“小岚”。这个名字给我们的是小家碧玉的美感，那时，村子里很多女人用这个字取名的，或者用同音字，兰啊，蓝啊，澜啊，篮啊，阑啊，多美！美得让人产生联想，甚至觉得，这些女孩子的出生地就在“小岚”。一个“岚”字的谐音，都是满满的文学味道，更是爱土地的深情表达。是好名字，更是好声音！
　　 记忆里，小岚是我们村的“南果园”，尽管碎石遍山，但勤劳的乡邻，硬是用简陋的农具，辟成一块块梯田，我们走到小岚下，脚步就迟钝了，遇到苹果飘香，我们还钻进去，顺几个吃。遇到看园的人吆喝，我们便装作割猪草。那梯田，我们形象地比喻为老天按下的指纹，老天不会轻易动手打我们，多么幼稚的想法，又是多么温暖的比喻。
　　 福子哥曾经承包过这座小岚，所以更有感情，不然不会牵着我到这里来怀旧。可能吧，所有的曾经都是痛的，不然为什么人们怀旧的时候，总是失落，甚至捶胸顿足呢。
　　 小岚嫁给了“石岛车站”，当时补偿了一些钱，规划者说，这是车站的“后花园”，但几年下来，被新主人撂荒了，后花园的苹果树被砍伐了，光秃秃的，只剩下一山的骨骼，我站在下面仰望，的确是瘦骨嶙峋，碎石不知何时冒出来，站成了山的主角。
　　 福子哥说，车站和苹果，永远不会联系在一起的。他想用逻辑来抚慰自己的痛。我说，现在还有生小孩子起名“岚”的么？他说，那么老古调，没有孩子喜欢这个字了，如果将来小岚变成一园锦绣，说不定有人喜欢了。
　　 福子哥曾找到车站的领导，领导也答应可以承包出去。不管是“南果园”，还是“后花园”，似乎归属并不能让人收敛想法，好好打扮“小岚”的欲望，在人们心中又泛滥起来。
　　 有些痛，别人无法为之根治，只能靠自己。福子哥也设想了未来，那些进出车站的游客，如果看到满山树绿，闻到满园果香，一定会改变行程。
　　 失去土地有阵痛，荒芜了的土地有剧痛，给土地做好规划，让痛远离，想到未来，荒山披新装，乱石山上洋溢果香，土地在欢快的日子里，会忘记曾经的痛，或者是用痛承载着美好的希望，不然怎么呈现瓜果飘香的美景啊。
　　 从母体诞出婴儿，痛带来了新生的欢乐；从石缝里诞出苹果，痛变成了甜。福子哥是否也是这样想的？上学时我们是同桌，他喜欢抒情，尽管我感觉别扭，但他在我面前从不掩饰抒情的样子。我说，来一首展望“小岚”未来的诗歌吧，他窘迫了一下，真的就开始了——
　　 给小岚换一身装/让桥头的土地不再喊痛/不再喊单薄/不再喊寒酸……
　　 只有几句，排比句。还是他上学时的风格。他问我，酸不酸？我说太好了。我所说的“太好”，不是他口占的“诗”好，显然是我为他的痛释然了而高兴。但我还是不能否定他的诗，诗是什么？是发自内心情感的喷发，显然，他的这几句，有着点火就着的燃点。我在想，福子哥也知道我是个半拉子作家，从小也知道我喜欢作文，而且大学时专攻中文，他在我面前吟诗，这不是孔子面前念子曰，关公面前舞大刀吗？但一点也不觉得为难，除了我们那种亲如兄弟的关系，还有一点被我参透了。他的底气，来自对土地的热爱，来自生活的沉淀，习惯去否定那些丑陋的现象和思维，让他的诗歌，散发出澎湃的热度。
　　 别好了疮疤忘了痛，这是一句劝人记取教训的话。但在福子哥那里，好像是另一番意思。他应该忘记那些痛。土地快乐他快乐。
　　 我无法安慰福子哥，只能像上学时那样，老师布置了写作文，一定跟福子哥商量写什么。我说我想写一篇《小岚的痛》，发表在江山文学上。他说，不好。你应该写《小岚的新生》。不同的境界啊，我在福子哥面前突然局促起来。福子哥心中一直有着让土地新生的愿望，我应该表达出来。文学，不是莫名的呻吟，也不是风花雪月，文学必须担负起人们的精神寄托和希望。一棵树，一枝花，一只鸟，一轮月，固然可以成为文学的载体，抒发我们的怀抱，体味出生命的况味，但如果仅仅如此，还是有些肤浅了。我也突然感觉到手中的笔，是那么沉重，又是那么重要，应该成为大侠行侠仗义的利剑，成为刻画理想的桃花源的雕刀。
　　
　　 四
　　 在他的新居五楼房间里，我们居然从土地谈到了“卷”和“躺”两大派别。我感觉，他比上学那阵更深刻了，怪不得他对土地感悟那么深切。
　　 他跟我谈起他半生从事的职业，用坏了三台挖掘机。他说，不心疼挖掘机的“爪子”秃了坏了，就心疼土地，承受了那么多次的开膛破肚，而操刀的人就是自己。好在是在土地上重新建设。但在上好的地块开膛破肚，他心中还是痛，但很无奈。选择专职在地里干活，又不能养家糊口。土地痛了，才不能回报自己。这是他的观点，不能埋怨土地。
　　 生活在土地上的人，最懂得尊严和礼仪，人属于土地，土地不属于人。什么都可以抱怨，就是不能抱怨土地，生怕土地也像有的人那样，报复心太强。其实，这是多余的想法，土地从来都是默默无语的，可越是无言，我们就越不能在土地临难的时候沉默。
　　 他说，一辈子在土地上打滚，那就是“卷”，不卷怎么活着！可他又表现出多愁善感来，说我们都是到了要躺平的年纪了，还得躺在土地上，所谓的“回归故土”，谁也不能跳脱，他没有问我的打算，显然是在回避，怕我受不了。
　　 从楼上看风景，我已经习惯了，但从老家的楼上看，是第一次，特别舒服。
　　 西北望去，那是一座称为“钓鱼台”的山峰，山峰之东是一座叫“黄泥山”的山峰，名字听俗气的，但风景已经盖住了黄泥堆积的山。从前光秃，现在很葱茏，植被显然改善了。
　　 这样的风景，并未让福子哥感到舒服。他指着那片山说，看见没？那些白色的坟地立碑，快把树木逼到了悬崖底下了。难不成是他想到最终的归宿感到沉痛？我说，落叶归土啊，我们村子想得这么周到，生死都有最好的安置。
　　 福子哥说，山归了个人，要给自己物色一个坑，要花上一笔巨资。市场经济就是这样，没有什么过不去的啊。其实福子哥在乎的也不是这些。
　　 最终谁都要在这块土地上躺平了，这是归宿，但躺着也不舒服，甚至有痛。为什么？
　　 福子哥的乳名一个“福”字，大名“王振森”，“振兴树林”？显然不通，“振”是王家的辈分用字，森，才是他的有着底色和气势的名字。他痛心的也是这个字，那里曾经是树林茂密，水土涵养很好，可如今被坟地侵占了，把树林逼退了，山谷一大块地方出现了白色，仿佛是一个反派角色，涂了花脸，那么难看，那么戳眼。如果再过五十年，黄泥山应该变成“白头山”了，这是福子哥的说法，他心中隐隐作痛。