一
　　 三十岁那年，我建了一座房子。
　　 那时，单位分配的房子太小，特别是次卧，放了床就摆不下一张稍大些的书桌。我只能在有限的空间里辗转腾挪，努力想把居住环境变得整洁温馨。孩子出生后的第五年，我寻找着各种机会去改善住房。那时外子在孩子五个月大时，就一直辗转基层各地履职。我经常用自行车带着女儿，在小城的各个街区溜达闲逛，特别是中心城区离自己单位最近的那处巷道。一次，发现有私房民居要出售，不由得灵光一现，就赶紧去看。沿着小巷行走，我的目光落在一幢自带小院的二层小楼上，它与我工作的单位和住房只一墙之隔。这块地段得天独厚，周围学校林立，幼儿园、小学、中学都有优质教育资源，菜场、商场也离得很近。如果买下它，再按照自己的审美情趣，适当地予以改造装修，肯定是一处优美的住宅。
　　 我沉浸在对美好人居环境的幻想中，望着这个陈旧的小楼出神，头脑中不断幻变改造后它美丽的样子。可是，小楼主人并不打算出售。而且，那时商品房还没有在市场上流通，如果我要拥有一个风格独特、宽敞优美的住房，似乎只有买块地去自己建造。怀着这样的梦想，我开始关注相关信息。终于，一个契机出现了，也被我立刻抓住。
　　 那天，无意中获知土地拍卖的消息，我连忙打电话给在北京出差的外子，要他赶快联系他的一个同学，通过一系列的手续，终于获得了这块土地。它的前身是一个皮鞋厂，因为倒闭而改制，政府将工厂土地平整后进行拍卖。那个同学是土管局的，恰好可以帮得上忙。于是，我在偌大的天地间，终于拥有了一块小小的土地。
　　 我多么喜欢这块土地，它比我看中的那座二层小楼地段更好，因为是重新规划，前后两排的间隔距离更大，方便以后泊车。尽管那时我们还并不拥有私家车。而且，在房子建成以后，市内最好的一所小学搬迁到了马路对面，简直是天造地设，就像专为我孩子打造似的。那段时间，我浑身充满了奋斗的力量和生活的激情，每天和孩子元气满满地从阳光中睁开眼睛，然后送她上学，我上班，路程在五分钟之内即可完成。
　　 我庆幸自己抓住了机遇。
　　
　　 二
　　 建造房子的过程，是一段辛苦却美好的记忆。
　　 这块土地虽然地处小城中心，有那么多的便捷优势，但它的地基质量却很差，地势低洼且管道繁多，想改造好着实要花一番功夫。
　　 记得那个最炎热的七月，我和邻居同时开工，一起奋战在太阳下。骄阳似火，请来的工人汗流如注，我不停地给他们搬来桶装水，用来解渴。为了铲除工厂原有的下水道，一个四川的师傅花费了整整三天时间才完成。土地清理好以后，为了改善地基松软低洼的情况，还要用沙树进行打桩。在进一批木料时，外子骑着摩托车往来奔波，返回途中不慎刮碰，脚背骨折了。我只能临危受命，担负起了所有的工程管理工作。一路下来，一个连图纸都看不懂的小白，愣是锻造成了精通每一个建房环节的行家里手。
　　 从回填土地抬高地基，到混凝土浇灌铸造地梁；从第一层完工后装模扎钢筋，到构造柱结构整体现浇成形；从主体工程的建成，到外墙立面的粗粉细粉；从室内水电线路管网的布置，到泥瓦工瓷砖墙面及地面的铺设，每一道程序都凝结了我的心血。我和工人师傅们打成一片，建立了深厚的感情。其实，他们一开始对我抱着质疑的态度，然而，随着工程进展，他们对我逐渐产生了信任，露出敬佩的目光。
　　 那是一个有趣的过程。记得，当时为了一百元的费用，我和一个包工头软磨硬泡，硬是将成本降了下来。他无奈又好笑地对我说：“还真看不出来，你这么年轻，又是个女的，还真吃得了苦，干得了事。”看起来，似乎我斤斤计较，其实，对真正的工人，我却从不亏待。每层倒现浇时，都要赶在天亮前开工。因为这是一个关键的环节，现浇要抢在中午之前完成，剩下的时间就要等它凝固。混凝土一车一车运到，又被师傅们一桶一桶地提上楼去，在那个机械作业还未普遍的年代，完全靠肩扛手提。看到这种情形，我也深感工人师傅劳作不易。每当这个时候，我就早早起床去买一大篮子的肉包子、锅奎油条豆浆等吃的喝的，让师傅们吃饱吃好再去干活。工人们也很感激我，干活从不偷懒，更注重工程质量。往往完成阶段性重大工程后，我们就接师傅们喝一顿酒，犒劳他们的辛苦付出，表达我们的谢意。工人们吃着喝着，不约而同地对我们的理解和尊重翘起了大拇指。
　　 我清楚地记得，请来的室内木工装修师傅，敬业又手艺精湛。他们对工艺的要求精益求精，墙面三道刷漆，木面七层油漆。我更清楚地记得，那个严寒的冬天，一个师傅感冒发烧，躺在随身携带的被褥行李上，我为他送药送棉衣，他翕动着皲裂的嘴角喝着热水……
　　 我的父亲在前期指导工程操作方式和进度，我的公爹也在后期打扫工地，清理各种工具。本来，两家的老人最开始是反对我做出建房决策的，他们轮番给我做工作，担心这么大的工程，我们在经济和体力上压力过大。但从我购得这块土地之日起，就已是箭在弦上，不得不发。竟然下定了决心，就一战到底，双方父母只能默默支持。我清楚地记得，公爹经常驻守工地，整个人瘦了一大圈；我的父亲有一次来看房子，差点从三楼掉下去，惊得我一身冷汗，赶紧叫人装了楼梯扶手。
　　 事实证明，我当初的决定是正确的。随着楼房一层一层竣工，各种建材水涨船高，特别是400毫的罗纹钢，简直是一层一个价。随着房地产业的飞速发展，人工费也是飞涨。如果当时不建房，以后想建可能也会望而生畏。新房装修完毕后，迎来春节，我们接了双方的老人和亲戚过年，公爹脸上洋溢着笑容，在父亲面前对我赞不绝口。父亲谦逊地微笑着，客气地说着都让老人辛苦了之类的话语，但私下里，他对我说，他四十岁那年也想建一座房，因为家庭的变故化为泡影，没想到我建成了，还在这么年轻的三十岁。我默默地听着爸爸的话，为自己能够实现父辈的愿望而自豪。但我不敢有任何骄矜之色，因为，我更明白了一座房子的诞生来之不易。
　　 很快一到两年后，建筑业兴旺发达，风生水起，商品房高楼林立，房价飙升。望着自家的小楼，回想往昔，真有隔世之感。一座小楼，不仅凝聚了我们的心血和生活追求，也凝结了父辈关注，以及工人师傅们的劳动汗水。
　　 我很庆幸，在自己很年轻的时候就经历了这一切。这对我是个很好的学习过程。
　　 我记了一本账，用真正的账本，每一笔开支都清清楚楚，日清月结。它静静地躺在书橱，那些文字和数字见证了我和家人共同走过的历程。幸福生活都是奋斗出来的。其实，那时候积蓄并不多，购买地基后，每月的工资都砸在房子上，用来支付各种费用。但年轻的心不畏惧困难，敢于迎接新的挑战，敢于为家庭作出各种规划，并尽力去实施它。想到，就立即执行；累了，就睡一觉，第二天满血复活。虽苦犹乐，激情澎湃。
　　 多年以后，为了孩子接受更好的教育，我也曾几易其居。经历了建房的过程，单元房的装修对我来说就简单多了。有几次项目经理对我说：“真看不出，你还挺内行的。”为了节约成本，他带着我到建材市场去，一次性批发质优价廉的装修材料。他骑着电动车，我坐在破旧的车后座上，电动车穿梭在市场的各个狭小角落，我又增长了对日新月异建材的各种认识。
　　 在城市的车流中，迎面而来的风吹起我的头发，也拨动我的心弦，内心满是劳作的喜悦和生活的激情。
　　
　　 三
　　 也许，女人像鸟儿，天生就喜欢筑巢造家的感觉。
　　 房子是硬件，而在房子里的生活是软件。在自己建造的小楼里，我度过了近二十年的时光，也给我带来漫长的愉悦和美好的瞬间。那是一个傍晚，一下班我就往家赶，远远地看见孩子站在门前台阶张望。一看到我，孩子马上骄傲地说：“妈妈，瞧，我戴上了红领巾，是第一批最早戴上的！”我立即迎上去，拥抱她，亲吻她，那一刻我蓦然发现，她在长大；周日的午后，我在小院里晒着太阳，为盆栽松土施肥，修枝剪叶，阳光透过树梢洒下斑驳的光影，我也像院落里的一株树，衣裙上跳跃着耀眼的光斑；明月落满窗纱的夜晚，孩子弹着古筝，铮铮的乐音如月光流淌，在暮霭中飘荡，我坐在琴声中读书陪伴，心底吟着泰戈尔的诗；阳光明媚的清晨，我在书房练习书法，临摹欧阳询的九宫格，抄写《兰亭集序》，墨香从宣纸上溢出，流淌在小楼和院落里，几只鸟儿在树上轻啼……
　　 时光匆匆而逝，随着孩子的长大，她上大学，读研深造，一步一步，书越读越多，也离我越来越远。不知是中年危机，还是一下子从繁忙中脱离，一种莫名的失落笼罩着我。我住在女儿走后略显空荡的房间里，茫然四顾，怅然若失。有时，我在深夜的冥思中问自己，我有了一座楼，可精神的家园又在哪里？倏然间，少年时的梦想就从心底跳跃出来。对文学的那份情愫，随着人生不同阶段的转换，仿佛越来越浓烈了。我的目光从实用主义，从真实地建造房子，慢慢移动视角，继而转向心灵的造园。或许，我更需要文学。
　　 寻寻觅觅，我找到了江山。如果说，一幢小楼可以置放我的身体，那么，江山则滋养了我的思想，寄寓了我的灵魂。我欣喜地发现，一个个社团仿佛一座座无形的精神建筑，走进它们，或金碧辉煌，或篱园素朴，或巍峨庄严，或书香环绕，一派琼楼玉宇。我惴惴不安地走进这座文学的大厦，也想找到一间朴素的小屋，推门而入，一窥文学宫殿的堂奥。
　　 在这里，我感受到了纯文学的魅力。江山文学，以她独有的人文情怀，远离商业社会的喧嚣，坚守一片精神的桃花源。在这里，十五年的岁月沉淀，让她日益海纳百川，熠熠生辉。在这里，社团就像一个家，里面住着可亲可敬的家人朋友，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
　　 在这里，我感受到了创造的乐趣。我又拿起笔，在纸上列着题纲，我又敲响键盘，在文字里构思情怀。我在江山造房子。我把写文章想象成当初建造房屋一样，故事或叙事是它的整体框架，思想和立意是它的一层一层阶梯，语言和表达方式是它各具特色的建筑风格。我在里面敲敲打打，从粗枝大叶到精雕细凿。一篇文章完成后，像当初孩子兴奋地扑向我一样，我又如同孩子般等待家长或老师的审阅。当第一篇精品诞生，我也仿佛那个小女孩第一次戴上红领巾一样，希望得到妈妈的肯定，希望获得家人的支持。
　　 在这里，我觅到了一座安静恬美的房子。她就是文璞书苑。如果说，在江山，有华美高耸的各式建筑，那文璞更像一个曲径通幽的中式庭院。这里有一间间向阳而开的书房，古典的木楹窗格里透着文学的雅气，春天的朝气；这里有一间间茗香缭绕的茶舍，虚拟的网络世界里却展开真实坦率的品茗聊天，文学讨论；这里有一间间设施齐全的教室，社团的老师亦师亦友，给予我无私的指点和导引，鼓励我突破瓶颈，推陈出新，老师可敬可爱，同学亲密无间。
　　 在这里，文璞家人们用文字构筑着一砖一瓦，用真情浇灌着一草一木。文璞这座建筑日渐丰美，我如同走进书店，随手点开一个文友的专栏，就可品读他们精美的作品。我如饥似渴地阅读学习，为了一篇文章的写作，我如造房子一样堆砌着文字的片瓦。有时成功，有时失败，有时半途而废，有时又在废墟上重新建造。
　　
　　 四
　　 夜晚，伫立在三楼的窗前，稀疏的月光洒落在书桌的电脑键盘上，一排排凸起的按键静默着，像一片森林，一片海洋，一片山峦。月光也落进我的眸中，仿佛一种沉寂的烛光，导引我的心灵。窗帘微动，风徐徐而入，带来几声鸟的低语。
　　 我撩起散发，推开一扇扇的门，走下楼梯，走向庭院的纵深处。我迈步花园，从院墙上透明的窗棂，尽览江南月色。我想，我有一座楼，我会长久地栖息在这里，像一只留鸟，无论春夏秋冬，无论年年月月，守候在诗意的枝头。
　　 迟子建说：文学让人不老，希望每个写作的人都能写到九十岁，一百岁。在江山，在文璞，在文化的楼宇里，在文学的绮窗前，偎着文字的炉火，慢慢老去，也应该是生命的一种美感。若干年后，那满头的白发也许别有一番意趣呢。
　　 我渴望着，趁着大好时光，再建一座小楼。
　　
　　 （原创首发）