一
　　 截至二〇二三年三月二十九日，母亲已经离开我整整一百天了。
　　 我深知，自从妈妈在我怀里闭上双眼的那一刻起，我就彻彻底底沦落成了一个没妈的孩子；我深知，自从我为母亲“头七”送上纸钱的那一刻起，我就要承受若干个七日所带来的痛。
　　 在母亲离开我这一百天的日子里，我的生活与她在世时相比，似乎没有什么太大变化，每天的工作与生活依旧如以往一样，都在按部就班地进行着。因为，我也是有两个孩子的父亲了，如果我每天都是闷闷不乐的，他们肯定会担心我。所以，在孩子面前，我必须表现出一个大人的姿态，尽可能地显示出一副从容与淡定。
　　 母亲离开后，我一直在想：人生所经历的一切太快了，快得似乎在眨眼之间，令人猝不及防。这种速度，就像有人调侃时常说的那句，“还没来得及年轻，就已经老了”。我就是在母亲离开这一百天长大的。
　　 在母亲去世后的百天仪式上，当我们兄妹三人把那顶五颜六色的“轿子”点燃那一刻起，我瞬间茫然。就在那顶燃烧后的轿子变成灰的那一刻，我觉得自己瞬间成长了，从一个孩子成长到了一个大人。
　　 二
　　 我们这里有个习俗，长辈去世后，做儿女的要在长辈去世一百天的日子，送上（烧掉）一顶“纸糊的轿子”。
　　 听老人们讲，送完“轿子”后，就代表着去世的人已经顺利地走过了黄泉路，正式进入天堂，下一个阶段，就开始为新一轮的“投胎转世”做准备了。也就是说，就在子女们把轿子点燃的那一刻起，逝者便踏上了轮回之路。所以，我们这里百天“送轿子”的仪式还是比较重要的。除此之外，在这一百天的日子里，还有“头七”“二七”……一直到“五七”“六十日”等祭奠仪式。期间，只有“头七”到“四七”的仪式相对简单一些，只是烧点儿纸钱来怀念逝者，没有其他讲究。不过，在“五七”的时候就不只是单单烧纸钱了。这一天，要由逝者的女儿“送伞”。所以，“五七”这天，买“伞”的钱必须由逝者的女儿独自承担，做儿子的是不能参与其中的。等到“六十日”的时候，子女们还要为逝者“送船”，之后才是百天“送轿子”，再有就是周年那天送的全套的人间应用之物了。上面所说的这些所有仪式，都有着不一样的说法，其大致意图，基本是帮助逝者能够早日轮回、重返人间做的准备。
　　 我不太确定人去世后到底能不能轮回，但可以肯定的是，儿女们在履行老辈人传承下来的这些仪式时，心里会舒服一些，算是对长辈尽的最后一点孝道吧！
　　 三
　　 中华民族是个讲究孝道的民族，讲究个“百善孝为先”。清朝·李毓秀撰写的《弟子规》开篇便写到：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。”这段话的意思是，“弟子规”是圣人的教诲。做人，首先要孝敬父母、友爱兄弟姊妹，其次才是谨言慎行、信守承诺。这里把“孝”字排在了第一位，也就是说，只有“孝”才是做人的根本。可是，我今生再也见不到我的妈妈了，换句话说，我再也没有机会在妈妈床前尽孝了，因为她已经离开我整整一百天了。
　　 《弟子规》里教诲后人，长辈去世后，子女要做到“丧三年，常悲咽，居处变，酒肉绝”。这句话在提醒所有人，父母去世后，做儿女的要守孝三年。
　　 我不能做到守孝三年，就像母亲在世时，我根本没做到“父母呼，应勿缓”一样。因此，我根本不是一个孝顺的儿郎。
　　 唉！世间没有后悔药，现如今，说什么都晚了。因为，我今生再也听不到妈妈那声“哎——”了。
　　 离开母亲一百天的这段日子里，我一直在想：母亲离开之后，我到底失去了什么？失去母亲的我又意味着什么？诸多的疑问，让我常常想起母亲生前的样子，和她那慈祥的笑容。
　　 这一百天，母亲的样子一直在我脑海里浮现，挥之不去。每当我回想与母亲共同生活过的那些日子，总会彻夜难眠。时间久了，我便有了一个“重大”发现。确切地说，这个发现应该算是不经意间的一种感觉。所以，在这里，我有必要向大家介绍一下我的“重大”发现——“母亲”和“妈”的区别。这也是我这一百天来的人生感悟吧！
　　 四
　　 至今仍清晰记得，我小的时候称呼母亲为“妈妈”，大概从十岁左右，再称呼她时就用一个简单的“妈”字了，而“母亲”这个称呼，我是在她去世之后才用到的。这个结论，在我以往的文章里可以找到蛛丝马迹。
　　 母亲在世时，身体一直不太好，经常糊里糊涂的，还总是爱发脾气。关于母亲的那些事儿，在我写的散文《聪明儿郎糊涂妈》里介绍过。那会儿，虽说她身体不太好，可是我每天都能见到她，并且能和她正常交流，还能够认认真真且痛痛快快地喊她一声，“妈”。可现在，我又能喊给谁听？即便喊了，又有谁能答应一声？
　　 母亲去世后，为了怀念这位给予我生命的人，我写了散文《母亲的平凡人生》，以此来记录这位影响我一生的人物。毫不隐瞒地说，这篇文应该是我第一次用到“母亲”这个字眼儿。
　　 细品之后不难发现，“妈”这个称呼既简单又亲切，且听上去是那么的柔和，就像用丝绸抚摸脸颊的那种感觉，特别特别舒服。可是，妈妈已经“走”了，走的那么干脆，干脆得不留一丝痕迹。如今，她给我留下的，只有“母亲”这个令人心痛的称呼了。
　　 或许，“妈”“母亲”这两个代表着同一个人物的词，就是一个生过孩子的女人从“有”到“无”的全过程，而“母亲”这个称呼，就像是标志着一个孩子是否长大的分界线。
　　 五
　　 我不拒绝年轻时候的我。换句话说，我很怀念与母亲共同生活的日子。
　　 如果世间真的有“月光宝盒”，能够让时光倒流，能够让母亲再次活过来，我尽可能做到：“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承。冬则温，夏则凊。晨则省，昏则定……”
　　 这是《弟子规》“入则孝”里的一部分。母亲去世一百天了，而我唯一能做到的，只剩下后面“丧尽礼，祭尽诚。事死者，如事生”这句令人扎心的话了。
　　 在这种痛苦的日子里生活，仅仅这短短一百天的日子，我却似乎经历了若干年。这种感觉，就像独自一人走在一条很宽很长的路上，周围是那样的空旷，无边无际。
　　 在这条路上“行走”一百天的这段日子，我被“子欲养而亲不待”这句话彻彻底底戳中了心窝。在这条路上，我如一只蝼蚁，艰难且痛苦地蠕动着。或许，这条路就是人们常说的“归途”吧！