失去母亲的时候，他还在母亲灵前跟小玩伴抢鞭炮。后来，姐姐说，再也没有人给你洗热水脚了，他才楞了一下；姐姐说，坳上的人欺负你，也没有人帮你找人家算账了，他嘴角明显地下沉了；姐姐说，你以后要跟着爹爹去城里住了，他的嘴巴终于挂不住了，不由分说地哭了起来。
　　 想母亲的时候，一般是爹爹对他严厉的时候。其实并不是姐姐说的那样，城里人会欺负他，而实际上欺负他的人只有一个，就是爹爹。母亲真的帮不到他了，姐姐已经嫁了，自然也帮不到他。这个时候，他才真的想起母亲来，想得泪水涟涟。好在，一觉醒来，他已经忘却了一切，包括想念。
　　 清明时分，爹爹会带着他去乡下，给母亲的墓地做些整理。一般地，爹爹会选了周末，坐大半天的车，大客车颠着颠着，把人摇得昏昏欲睡。到了墓地，他才真真切切感受到母亲的死去，对自己意味着阴阳间的距离，是无法跨越的鸿沟，就像天地之间那么遥远。他渐渐地会有自责心生成，毕竟自己惹母亲生气的事情太多，没让母亲安生过。
　　 虽然去老家乡下祭奠母亲有些不便，但是，那种路途的劳累，能够让他平衡对母亲的愧疚感。谁让自己不曾珍惜母亲在世时的日子，如今母亲不在了，想对母亲示好都没有机会了。他感觉，这种不顾疲劳的奔波，是为了取得母亲的原谅或是弥补过去的不足，同时也祈求母亲在天之灵能够感应到。但是，是否真的感应到，谁能知道。唯一能够感知的，就是梦境，盼着母亲进入梦里。
　　 可是，事情却没有想象的那么圆满，母亲没有进入梦境。父亲一如既往地带着他回乡下，把有些冲淡的对母亲的记忆，略略添加一些色彩，显出浓郁的意味来。有一年回乡下的时候，汽车在一个山间弯道处撞到了一个路人，路人的锄头砸碎了客车的玻璃。司机被玻璃划伤，险些操作失控掉进深沟。爹爹的脸色煞白，头上冒出了汗珠。自那之后，爹爹不是每年回乡下扫墓了。他的怀念方式变成了就近在江河边上，烧些纸钱什么的。
　　 岁月的伤痕渐渐愈合，对母亲的怀想也因忙碌而一度淡去。
　　 母亲去世的时候尚属人生的中年。当他步入人生中年的时候，冥冥中，竟然会联想到母亲在这个年纪撒手人寰，自己是否也会大限将至。在一个家庭里，父母之于孩子的影响，潜意识里是很深重的，是毕生的。如果是真的这样，那就是母亲在想念儿子了，心中盘算了一下，母亲已经撇下人世间40余载了。分别了这么久，该见一面了吧。这么想着的时候，不免感叹时光太过于轻快了。这种轻快，应该是生活过于轻快了吧，总觉得是母亲在庇佑着他，才会有如此轻快的生活。
　　 在怀想中，他写了许多纪念母亲的文章。有人说，当人开始回忆过去的时候，多半是开始步入老年的时候。也有人说，眼前的事记不住，过去的事忘不了，也是衰老的节奏。与母亲生活的日子，他历历在目。那是他的童年生活，与母亲不多的共同生活，多少欢乐，多少甜蜜。在文章中，母亲栩栩如生，“半夜担水”“发大水”“木阁楼”“闯祸”等，一发而不可收，居然写下了十多万字的童年记忆。
　　 他以为淡化了的童年和母亲，其实从来就没有远离。在乡下当“飞天蜈蚣”的童年，在如今的孩子看来以为是艰苦的，在他回忆来，却是如此甜蜜。或许是他年纪小不懂得苦难，或许母亲把艰苦的日子化为了虚无，幼小的他藏在母亲护佑的“翅膀”下，没有感受到。因而，他笔下的与母亲共同生活的童年，显得生龙活虎，自由奔放。
　　 更加重要的是，母亲在文章中重生了。他仿佛看到母亲的欢颜，面带绯红的脸盘，以及好听的呼唤声。在他心目中的母亲，永远定格在中年时期最美好的样子，再也不会老去。
　　 如今，他在构思一部长篇小说，还原自己与母亲那段乡下时期的生活。这何尝不是对母亲的一种特别的怀想方式呢？