一
　　 年少时，在家乡浒湾，粥地位显赫，与江西米粉分庭抗礼。
　　 家家的土灶上均有三口锅，两大一小，呈三国鼎立之势。两口大锅占据半壁江山，小锅则偏安一隅。且分工明确，一口锅煮饭炒菜，一口锅煮猪食，烧水，小锅则用来煮粥。
　　 浒湾人把早餐叫早饭，格外重视，煮饭，也煮粥，还会炒上两个菜。浒湾人煮饭颇具特色，用大锅先把米煮到五成熟，捞出大部分饭粒到木蒸笼里，盖上竹盖，再用大火蒸，蒸出的米饭颗粒分明，绵软不失嚼劲。剩下的半熟饭粒混合些许米汤入小锅，这是粥的前身。想熬好一锅粥，除了把握好饭粒和米汤的比例，更要掌控火候，一切皆需要丰富的经验。火在灶里燃烧得轰轰烈烈，但只有靠近灶口的大锅才能享受到它炽热的激情。火到了小锅那里，激情消减，柔情脉脉，粥就爱这样的火。
　　 浒湾人吃早饭喜欢聚集，聚在人家的门口、巷子里、树下吃。有的端粥，有的端饭。吃粥的一般是女人、老人和孩子，男人吃粥的少，胀腹，吃上一大碗粥便有七成饱，饭就吃不了多少了。粥不抗饿，上两趟茅厕就消化了，不如拔拉上三大碗米饭来得殷实。男人上午还有好多活要忙呢，家里的柴没了，得去十里外的苏山砍；猪圈上的瓦破了，得修了，若是下雨，淋到猪，猪病了，那就要他的半条命，孩子们来年的学费，一年到头的油盐钱都指望这些猪呢；田地的草要除了，窜得快赶上禾苗了。不多吃几碗饭，哪有力气干活？
　　 老老少少，聚在一起，边吃边说说笑笑。大家碗里的饭菜差不多，粥的品相却有所不同。有的粥，粘而不稠，冒着香气，这是上好的粥。有的粥饭粒与米汤分崩离析，各自天涯，上面只见米汤，香气全无，可见熬的功夫不到家。饱经世事的老人往往喜欢通过一碗粥来判断这家主妇的厨艺。一个会熬粥的女人很讨老人喜欢，不断夸她能干。这边夸，那家的婆婆笑得合不拢嘴。肯花心思熬粥，不仅说明媳妇灵巧，更说明媳妇孝顺，就这观念，上了年纪的人都惦记一碗好粥。
　　 外婆很会熬粥，顺滑，香浓，连不爱吃粥的我们也会吃上一碗。外婆很爱吃粥，早饭必定要先吃一碗粥，再吃半碗饭。不吃粥，外婆觉得好像没吃早饭。一次外公做早饭时忘记煮粥，外婆气得和外公吵架，赌气躺在床上独自生闷气，早饭也不吃了。外公担心外婆饿着，又点了灶火，用米饭熬粥给外婆吃。后来外公告诉我，外婆年少时家里太穷，一日三餐只能吃粥，所以对粥有感情。
　　 外婆吃粥与众不同。别人都用筷子，拔拉得呼呼作响。外婆却用调羹，慢慢地喝，不发出一点声音，很优雅。外婆书虽读得少，却讲究礼仪形象，走出来一身灰布衣裳永远干干净净，鞋面上从不沾着灰，自己的房间总是收拾得一尘不染。外婆常教导我们，女孩子要斯文，要坐有坐相，吃有吃相。于是我努力向外婆学习，吃饭尽量慢点，不出声，吃粥也用调羹，说话轻轻的，走路慢慢的。所以外婆最疼我。
　　 外婆吃粥，很少吃菜，放点盐或糖，吃得香喷喷。外婆说，她吃粥可以不要菜。其实外婆就是想让我们多吃点。那时一大家子人，人多菜少，十天半个月难得开荤，我们几兄妹又在长身体，吃菜跟蝗虫似的，菜总是不够吃。外婆心疼我们，又无能为力，只好从自己嘴里省点出来，这是外婆爱我们的一种方式。
　　
　　 二
　　 夏天热，人们食欲减退，晚饭爱吃凉拌米粉和绿豆粥，开胃解暑。
　　 凉拌米粉做法简单，煮熟的米粉浸泡在井水里，浇上几勺凉拌辣子，辣辣的，凉凉的，让人食欲大开。若是天天晚饭吃凉拌米粉，又怕伤了胃，老人、孩子也扛不住。所以如果今晚吃凉拌米粉，次日晚饭就吃绿豆粥，轮着吃。凉拌米粉和绿豆粥，集三千宠爱于一身，在浒湾人夏天的饭桌上平分秋色。
　　 若煮绿豆粥，那天下午外婆会早点从菜园回来，熬绿豆粥，不肯要外公沾手，嫌外公熬的绿豆粥不够味。每次归来外婆顾不上擦把汗，喝口水，又忙开了。外婆喜欢忙碌，能帮母亲分担一些家务，外婆感到很快乐。晚饭有外婆操持，外公乐得休息，背着手去找老友喝茶聊天去了。
　　 煮绿豆粥用小灶。小灶金尊玉贵，一般年节时才动用，有时屈尊用来做晚饭。家里人多，熬粥用的是大砂锅，很重，放上米和水，有十多斤呢，外婆提起来气定神闲。她老人家虽然年纪大了，可是有一把子好力气。
　　 夏天的傍晚，屋里格外热，加上烧柴火，更热。但外婆不吭一声，守着灶火，寸步不离，边熬绿豆粥，边摇蒲扇，不时哼两段黄梅戏。外婆哼曲的声音很动听，一直飘到院子里，鸡听到了，兴奋地“咯咯”叫，冲进厨房，以为外婆唤它们吃食呢。外婆把手一挥，说，人都还没吃呢，你们就想吃，出去，出去。鸡们悻悻回到院子里，依然兴奋地“咯咯咯”。
　　 粥熬好，放于井水里凉着。母亲回来，开晚饭，在门口的树下吃。外婆熬的绿豆粥恰到好处，绿豆酥烂，如一粒粒星星，落在粥的海洋里，缠绵，缠绕，暗香浮动。配粥的菜是爆辣子和清炒空心菜梗。绿豆粥与爆辣子的搭配像一个传奇，如温顺的江南女遇上霸气的西北汉子，注定要碰撞出激情的火花，演绎一段生死爱恋。这是浒湾人的饮食智慧。两种极端的口味在嘴里风起云涌，让人畅快淋漓，顿生跃马扬鞭的豪情。有时会有半个咸鸭蛋，外婆做的。金黄色的蛋黄很漂亮，直渗油，让人望之欢喜。咸鸭蛋的出现，让绿豆粥魅力四射，也让晚饭有了隆重的意味。
　　 在抚州读书，早餐在父亲的食堂吃。有粥，有馒头，有花卷，偶尔有肉包子。粥在抚州人的饭桌上，地位一落千丈，沦为附庸，不复浒湾的荣光，只为搭配馒头花卷等主食而存在，也没有小菜来伺候。还被改了名字，叫“稀饭”，听着怪别扭，还是粥好听，又简洁又生动，富有节奏感。稀饭沾了饭之名，却远不如饭风光，能称霸餐桌。沦为稀饭的粥，果然是标准的稀饭，饭粒屈指可数，米汤铺天盖地，吃到嘴里木木的，香气荡然无存，于是很怀念外婆煮的粥，盼着放假，日思夜想。舌尖的思念，直抵灵魂。
　　
　　 三
　　 粥在我国至少有五千年的历史，可谓渊源流长。一代文学家范仲淹自小家里贫穷，年轻时在南都学院读书时，天天煮一大锅粥，经过一晚上的凝固后，用刀切成四块，早晚各拿两块，就着腌菜吃。自古粥被喻作“滋生育神丹”、“滋养胃气妙品”、“世间第一补人之物”。明代李时珍在《本草纲目》中写道：“每日起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极细腻，与肠胃相得，最为饮食之妙诀也。”
　　 《红楼梦》里描写了各种美食，火腿炖肘子、糟鹅掌、茄鲞，鸡髓笋、蒸螃蟹、豆腐皮包子、酸笋鸡皮汤等，也写到了粥，它虽不算美食，却是一种耀眼的存在。管家奶奶王熙凤病了，吃燕窝粥配两碟子精致小菜。宝玉挨打，身体有伤，只吃粥配咸菜。黛玉身体弱，经常吃粥，用家乡带来的五香大头菜佐粥，想来别有一番滋味。可见，曹雪芹很懂得养生之道，知道粥的好。
　　 工作后，虽知粥对身体有益，却吃得极少，多吃米粉和面食。粥在我的心目中，是一种可有可无的存在。但在九宫山工作时，却喜欢食堂陈姨煮的粥。
　　 那是冬天，山上周遭寂寥，一天到晚见不到几个人。天气冷，单位只有我、春花和丹丹值班。陈姨说天气冷，中饭只有我们三个女孩子吃，不如吃点粥，暖和。我们欣然同意。
　　 陈姨在食堂里忙碌着，我们在食堂门口四平八稳地晒着太阳。冬天的太阳让人爱到骨子里，那么地暖，那么地好，耳边传来高压锅“突突”的声响，紧张里透着温馨，有回到家的感觉。
　　 粥是青菜粥，上海青，切得细细的，星星点点地泛在粥里，绿白相间，很迷人。配粥的菜是一大碗辣子煎小鱼干，一大碗腊肉炒紫菜薹。我们心里暗想：陈姨一定是昨晚打麻将赢了，心情好，给我们加餐呢。不然食堂难得开荤，终年吃素。不是陈姨小气，而是领导节俭，给食堂的费用少得可怜，巧妇难为无米之炊，陈姨也无奈。青菜粥真好吃，有清香，菜也可口，我们吃得酣畅，把粥喝得哗啦哗啦响，全然没了矜持，每个人放肆地吃了三大碗，粥的香，菜的香裹挟着冬日阳光的香气，吞进了我们的肚子里。那个寒冷的冬日，因为陈姨的青菜粥，明媚如春，至今回味。
　　
　　 四
　　 在厦门，见识到粥的魅力。闽南人爱吃粥，厦门的大街小巷，遍布大大小小的粥店，有白粥，也有咸粥，尤以海氏粥为翘楚。海氏粥是一个品牌连锁店，以经营咸粥为主打，各种食材，如鸡鸭鱼肉、海鲜和各种蔬菜，不管荤素都可入粥。海氏粥承载着闽南人对粥的情怀，对饮食的热爱。寒冷的冬天，北风呼啸，吃上两晚碗热乎乎的海氏粥，又舒服又温暖。但是粥始终没有彻底征服我的舌尖，多数时候，还是喜欢吃酸辣粉、桂林米粉、西北拉面。粥，只有在身体不适或者冬天时才会惦念。
　　 嫁给了琦，喜欢上了粥。
　　 琦是闽南人，极爱吃粥，爱得入骨入髓。一年三百六十天，早餐是粥，晚餐是粥。粥是他的生活，更是一种根深蒂固的饮食情结。
　　 但凡煮粥，琦很乐意下厨，白粥，炒个青蒜炒蛋，复杂的他做不了。他对青蒜炒蛋情有独钟，似乎也只会做这道菜，还理直气壮地说，青蒜炒蛋配白粥天经地义，他从小就是这么吃大的。在他眼里，白粥是七仙女，青蒜炒蛋是牛郎，是天仙配。开始我对青蒜炒蛋有点排斥。在我的认知里，鸡蛋天生该用来煎，或者炒西红柿，而蒜最配用来炒腊肉、腊肠或者烧鱼，否则就辜负了它的美与香。青蒜与鸡蛋的结合，黄绿相间，好看是好看，感觉有点怪。就如林黛玉嫁给薛蟠，一点也不般配。我喜欢用豆腐乳配粥，那才是天作之合，是红花配绿叶，高山配流水。也会用香菜心配粥，林黛玉吃的大头菜应该就是香菜心吧，香香的，咸咸的。在琦的洗脑下，后来我竟然也接受了青蒜炒蛋，若吃粥没了这道小菜，少了什么似的，我的口味越来越闽南了。
　　 也吃杂粮粥——红豆、绿豆、莲子、百合、花生等，想放什么就放什么。吃的时候什么菜也不要，只放冰糖，舒爽。有时没食欲，中餐也吃粥——鸭肉粥。鸭子是在岩溪买的，野养的，比市场卖的强，粥里还放白萝卜、花菜、大白菜等，煮熟后香气滚滚，热气喷涌，一派花团锦簇，撩人食欲，极为鲜美，口感丰富，配上一小碟酸豆角或韩国泡菜，滋味妙到巅毫。
　　 这两年迷上了简单的饮食，有时早餐和晚餐什么也不想吃，只爱吃一小碗白粥，不要菜，也不想吃菜，竟也吃得香。活到中年，还是觉得白粥最好，简单，清爽，养胃，可谓人间至真至美的味道，配什么菜都多余。苏轼有一句诗：人间有味是清欢，我觉得白粥就是人间的清欢。
　　 其实，生活用不着怎么奢华，有一颗热爱的心，即使一碗白米粥，也是人间好滋味。过日子，太多的时候都是平淡的，就像白米粥，要学会喜欢，喜欢就生出了爱意。