河是有性格的。
　　 我认识的一条河，从我的村庄逶迤而下，抵达黄海。
　　 河和我一样，有乳名，叫南河。南河当年丰满无比，像村子里未出阁的大闺女。该凸的地方凸起来，该凹的凹下去。曲线优美，棱角分明。那会子，我十岁。对一条河的喜欢，往往是用行动诠释。比如，早晨。我要牵着家里的一匹黑骡子，去南河走走。骡子埋着头饮水，我掬起清洌洌的南河水，洗脸。河面辽阔，一群一群的鸭子，白鹅在上边游弋。蓝天倒映在碧波之上，一树一树的槐花，开得惊艳。我与骡子，相安无事。我守着一条河，骡子在一棵柳树下吃草，有时抬起头凝视远方。日头冉冉升起，地表的露珠被阳光吸干。蚂蚁开始忙碌，它们在搬家，抑或家族聚集。我蹲在那儿，观察蚂蚁队伍前赴后继，朝一株树奔去。树洞是蚂蚁的家，树上住着喜鹊的巢。蚂蚁同喜鹊和睦相处，从不计较。不像人类，为一垄地，一堵墙，大打出手，寸土不让。树，鸟，蚂蚁以及湍急的河流，大家互不干扰，实际上，河是主流。河在，草木蓬勃，牛马羊骡子，任何一种生物，植物依河而居是多么的幸福？
　　 二姐在风轻云淡的上午，坐在南河畔，木梳子蘸一下河水，梳理她的秀发。长发及腰的二姐，心事交付于南河，不肯对人诉说。河沉默不语，却懂得一头牛、一只羊的哀愁。南河人敬畏一条河，不破坏河的宁静，河藻，芦苇，鸬鹚，长期住在芦苇丛中的布谷。普遍生长的桑葚树，没有哪一株草，一朵花，一片云是多余的。我常常坐在树林深处，看着娇滴滴的，像桃花般粉嫩的二姐，想着想着就笑了，笑着笑着就哭了。二姐的世界，像南河一样的深邃，宽广。我知道，不管我怎么努力，也无法走进二姐的内心。我与二姐，不仅仅隔着一条河的距离。母亲说，二姐不属于南河，她迟早得离开村庄，嫁到别处。母亲又说，二姐是河，也有温柔，也有粗糙，也有脾气和隐痛。母亲说这些的时候，南河落了几场雨。河上漂着桃花、梨花、杏花、苹果花的碎瓣。
　　 二姐有些天不来南河，听人说，二姐爱上乡里放映员卓尔。卓尔长得白净，头发茂密。卓尔一到村子，吸引不少女孩子的目光，二姐是其中一个。她在一丛人后边，羞答答站着，不言不语，眸子闪着数不清的小星星。卓尔是月亮，二姐是星星。天上星追月，地上南河流。风明白二姐的心，南河明白二姐的意。卓尔却有多项选择，偏偏爱情不是多项选择题。万万人中，一眼定乾坤。不是千年，至少百年好合。卓尔卓尔，卓尔不群。二姐把一弯思恋传达给卓尔后，他不拒绝，也不接受。若即若离，让二姐错误的觉得，卓尔对她有情。感情一旦投入，覆水难收。月上柳梢头，人约黄昏后。南河见证着二姐和卓尔的卿卿我我，你情我愿。风来雨去，花落花开。南河一去不复返，二姐最终和卓尔一别两宽。为什么？南河不回答，二姐也不说。尘世的万物，讲究一个缘字。佛，渡众生，渡河流，也渡人。
　　 河是有疼痛感的，南河在很长的一段岁月里，我听到它隐忍的哭泣，读中学后，我背上行囊离开家，离开南河，一切与南河有关的细节，全蛰伏在一张宣纸上。于某一个夜晚，我借助南河涓涓流水，排解心底沉甸甸的乡愁与寂寞。月末搭乘返程车，从小县城返回南河，河憔悴了。瘦巴巴的，像个老头。裸露着根根肋骨，水流狭窄，断片。这儿一湾，那儿一潭。原先铺天盖地的大芦苇荡，消失了。岸畔挺着几支芦苇，没精打采的。像极了我咬牙站着的父亲，河不复昔日的清纯，河道被淤沙和洪水卷来的庄稼棵，枯枝败叶，死猫死狗堵塞。一股腥味扑面而来，哪还有白鹭，布谷的踪影？我呆立在石桥上，注视着南河，我熟悉又陌生的南河，它病了，病得不轻。我分明听到南河的呻吟，骨头一块一块断裂的声音。那是一棵一棵谷子，高粱轰然倒地的响动，沉闷，低徊。河，此刻，像一位石匠，锤子举起，一锤一锤，敲击四野，令村庄在长夜发出阵痛。风一吹，马，几匹马，十几匹马，在嘶鸣，仰天长啸。河，在很多时代，成为一个战场，铁马冰河入梦来。也活成奔赴杀场的将士，一杯壮行的老酒。河是父辈的，也是祖母唯一的炫耀。她弥留之际，选一片依山傍水的麦田，做坟地。祖母在漫长孤寂的光阴里，硬是把自己活成一条河。
　　 祖母是河，母亲是河，二姐也是河。同样是河，命运则波澜起伏。二姐走出南河后，就再也没回来。她的父母去世，才匆匆回来，存一宿，又匆匆离去。二姐这条河一直在漂泊，她不可能逆流而返了。祖母呢？将生生世世与南河不离不弃。母亲也步了祖母的后尘，南河似的，存在着。我与二姐有什么区别？迈过南河石桥，我还是我吗？
　　 但凡走出南河的人，男人女人，怎么也找不回最初的善良与单纯。写着思乡的文字，有着心神不宁的灵魂。我们，万千河流，与原生态的水调歌头，越来越远，回到村庄也是不折不扣的赝品。贴着城市的标签，渐行渐远的农民身份。你，我，他，形而上的边缘人。
　　 河流，村庄的活水泉源。神一般的伫立着，我来与不来，河依旧在。南河，低谷之后，迎来艳阳天。我大学毕业后，回村庄。南河被筑起高高的石头坝，河面波光粼粼，水草旺盛。芦苇重获新生，枝叶葳蕤，春天，一河的鸟鸣，在芦苇荡摇曳。祖母的家就在南河岸，我经常在祖母的房子前，坐一会儿。说一说我的现状，祖母也许听到了，也许没听到。这不重要，重要的是现在的南河，是祖母想要的模样。南河慢慢的成了父亲母亲的河，什么时候我只是南河的一个客人?
　　 允许我倚着南河岸上的白杨歇一歇吧，人间很美好，也很累。寻寻觅觅那么些年，我仍然在路上，仍然是身无分文的穷光蛋。有一天，我想退了租住的房屋，辞去那张硬邦邦的木板床，告别城市，回归故乡。在南河，白杨树下。吹一吹村庄的风，淋一淋老家的雨。枕着一地旧月光睡一觉，醒来，喝一口南河的水，换上粗布衣衫，卸下一路风尘，劈柴浇园，旁着一棵瓜藤，陪着斜阳，白露为霜，安然老去后，睡在祖母祖父一旁。
　　 对一条河流的坚守，实际上是一个人命运的走向。村庄会老去，人也将像一朵花一样枯萎。河，倔强的泊在原地。人类不恶意破坏，河流也好，原生态的森林植被，草原，江河湖海，万物都能长久生存下去。我熟悉的南河，在我背离村庄后，就渐渐模糊。行走天地间，遇到一条一条河，怎么也体味不出南河的秉性与气息。有一日，我豁然开朗。南河的与众不同，它是我的母亲河，是我年少时光的见证者，是刻在我身体上的胎记。我脉管内流淌着的，便是南河的水，南河的血液。
　　 南河是有骨头的，多少年中，南河匍匐在辽南大地，以清纯的水质，养活一个一个村庄，一亩一亩稻田，一代一代人。一群一群牛马羊，春华秋实，深沉朴实。我有一幻觉，月色下静静奔腾的南河，像南河此岸彼岸的女子，温婉贤淑，不骄不躁，在最好的年华里，开一树一树的花，结一树一树的果实。秋天，活出一坡一坡的红高粱，黄玉米，金灿灿的稻穗。南河，有段时间干涸了，河纵然干涸也不肯闭上眼睛，它相信云，乌云一来，就带来一场雨。雨多了，河就丰腴起来。河在坚持，河也有梦想。河知道，雨水接连而至，河涨水，河满血复活，羊，牛，马，驴。鹅，鸭，人，陆续到位。动植物离不开水，南河有动物的造访，不寂寥，不孤独。南河自古以来，镶嵌在大地中间，河，大河小河，长河短河。称为河流，河流有生命里，它是村庄的灵魂。我没法否认，我依然深爱着南河，并通过很多方式试图接近南河，来一次完美的回归。关键是从城市回来的仅仅是我的躯壳，我的魂尚在钢筋混凝土结构的世界飘着。
　　 小时候，我丢了魂，母亲烧一枚邮票，站在门槛召唤我的名字，清儿回家了，清儿回家了。眼下，我想让母亲再在老家的门槛，喊我的小名，把我漂流在外的魂儿叫回故乡。我和母亲守着南河，安静的度完余生。这样可以吗？我需要的不多，我就想回到南河，回到母亲在的村庄，除此之外，别无其他。