一
　　 老家门前有一座山，不高不奇也不峻，平淡平凡的连名字也没有，因为卧在村前，为了与其它山区分，村里人叫它“门前山”。
　　 门前山没有泰山的雄伟，黄山的奇峻，更没有庐山、香山、三清山的秀美。可它在我的心目中地位不低，我曾经恨着它，也深深地爱着它。它承载了我太多儿时的记忆，我的骨子里仿佛注入了山的基因，给了我生命的起点和生存的基座，让我有山的坚忍与山的沉稳。
　　 爸爸说，山是一本书；妈妈说，山是来客，问候我们的村子。
　　 门前山，是我们山里人出行的必经之山。一条如蛇的小道从山口折入，一会儿宽，一会儿窄，一会儿隐，一会儿现，流水般顺着山腰向山的那边追寻着方向。
　　 爸爸妈妈都出去干活了，我有时候感到孤独，常坐于门口那高高的石阶上，远远地望着门前山顶上的白云。止不住想，不知道那云是什么，从哪里来又要到哪里去？是去海边吗？我读了《大海的歌》，老师有声有色地介绍了海的模样。我多么羡慕大海啊，水天相接，海上日出，霞光万丈，海水轻吟，海鸥欢唱……而我，实在可怜了，竟没有见过海，别说海了，就连宽阔的河流也没见过一次。我想象着到了海边，我将会做如何举动，那弄潮的船上我的腿脚站得稳吗？
　　 山，阻挡了我的眼界，但给了我太多的遐想。
　　 有时，门前山顶会盘旋着一只很大的老鹰，眼看就要落入村庄，生怕它叼走小鸡。村里伏娥奶奶的老母亲，八十多岁，颠着小脚慌忙挪动，无牙的嘴唇一张一合，集合村里的小孩驱赶着老鹰。嘴里唱着“艾哩艾哩，哇噢，鸡鸡角角不要捉啰……”这番话，若不是知道在驱赶天上的老鹰，谁也不清楚说的是什么。顿时，我孤独感全消，举着长棍，加入其中，上蹿下跳。老鹰抓小鸡的游戏是否是这样诞生的？我似乎找到了源头。
　　 有时山上会传来野鸡的叫声，猎狗的吠声，当然，也有猎人的叫喊声。在山上干活的人会停下手中的活计，分站山头，大声地叫喊，野鸡不得安宁，它们没有老鹰的翅膀可以飞过更多的山头，几个来回，就立即从空中跌下，猎狗闻声叼回。一座山和一座山，一个村和一个村，被无数的山路连贯着，几十里内，甚至几百里内，同一个口音，同一个风俗，走到任何一个地方，一开口，就是熟人，说不定还是亲戚，猎人不需要说感谢的话，若猎物多，会分些给乡亲们，乡亲们也不用客气，提起猎物，高兴地说着，今晚有野味了，来我家一起喝酒。家里聚集了七八个人，好吃好喝的，主人几乎倾囊招待。
　　 野鸡是否是保护动物？那时不是。人类文明还没有走进大山。
　　
　　 二
　　 在我很小的时候，常常遗憾我家住在大山里。那一座座连绵起伏的大山像一座座牢笼，黑黝黝地卧在那里，牢牢地困住了山里人的身心。那一条条如绳的山路，乱如麻，死死地缠住了大山人的腿脚。村里有的老人一辈子也没翻过大山，没有去过镇街，他们用自己的双脚踏出了无数的山路，他们却永远踏不出这座山。人们对它爱得要死，也恨得要命。
　　 那年，凤莲婶婶刚满周岁的儿子亮亮得了场重病，凤莲婶婶双眼含泪，抱着儿子翻过一座又一座大山，几度周折住进了县城的医院。出院后，全村人过去看望。双凤奶奶握着亮亮的小手，逗了又逗，说了又说，“你倒好嘞，小小年纪就翻了山，见了世面。”人高兴，居然这样表达，让我难得一见，也心痛着。
　　 后村宋奶奶家的儿媳怀胎十月，眼看就要抱孙子了。宋奶奶高兴地煮了一锅鸡蛋，染上了红皮，就等孙子落地去各家各户分发喜蛋。谁料遇到了难产，不是出一只手，就是出一只脚。接生婆满头大汗顺了几次，双手沾满了血，就是顺不出来。血哗啦啦往外冒。无奈，只好捆绑单架，抬往医院。颠颠簸簸，刚抬到门前山的半坡上，产妇就咽了气。一尸两命。宋奶奶一看，两眼一翻，瘫软在地。宋奶奶的儿子对着门前山几近疯狂地嘶吼。苍天在垂泪，可眼前的山依然沉默无言，他没有办法撼动。
　　 某日清晨，宋爷爷挑一担稻谷“吱呀吱呀”翻过门前山去镇街“机米”。回来时，太阳偏西了，想着加快脚步，谁料在门前山半坡上被脚下的石头一绊，摔了跟头，箩筐叽哩咕噜滚下山，米哗啦啦撒了一地。他把扁担一撂，气急败坏地坐在地上，骂天骂地骂山骂自己，骂着骂着，眼泪顺着脸颊落了一地。估计，又想起了一尸两命的事。
　　 从此，我行走在山中，脚步来得分外沉重。我希望有朝一日可以脚下如履平地，不再有那么多的磕磕绊绊。
　　
　　 三
　　 镇街上的人有的看不起山里的人，因为山里人的身上永远穿一件灰色粗布衣，脚上永远趿一双粘满泥土和草叶的水鞋，胳膊腋下永远夹一把柴刀，背上永远画着地图般的盐霜，远远就散发着浓烈的汗馊味。镇街上的人永远不懂那是汗渍洇染出的花纹。山里人是十分纯朴厚实的。过路行人，问起事来，有问有答，比比划划说一通，还要领到村口指点一番。山里人隔三天五天去赶集，挑一担柴火，或扛一根木头，出卖了，便在镇街的摊上吃一碗凉粉或来一碗清汤，那是给自己劳动最好的犒劳。回来时，不忘带两个馍迎接孩子。累了，紧挨着门前山的脊梁靠一靠。姑娘们，用水把头发抹得光亮，认真地编着辫子，用一根红头绳美美地束着，出山时在破衣裳上套一件新衣裳，进山时又把新衣裳脱了。但山里的沟沟坎坎里可以种水稻，坡坡坝坝上能种豆子、花生和红薯。撒一把花籽遍地开花，插一根柳棍柳成荫。镇街有吗？过年时，炒一把豆子和花生能香大半年。红薯晒干那是一年都吃不完的零食。再就是有树，有沙。不愁烧柴，不愁木炭。盖房子也不用花钱买木料和沙石。现在门前山腰上还留有一个几十米宽的沙坑，那是全村人盖房取沙之处。那是老天爷馈赠山里人的，镇街是没有的。
　　 那年秋日，我大约六七岁，和小伙伴们借着在山上搂搜茅草的机会，在山上狂奔。或做游戏，或逗蛐蛐，或采摘野果捉昆虫。玩得不亦乐乎，就是不见搂搜半根柴草。
　　 山的背面，总是发出声响，有时“咚咚”，有时“沙沙”，出于好奇，我们凑近了看。原来是我的爸爸在刨沙子。他抡起大锄头“咚”一声下去，撬起，沙块松出了一块，再用锄头“咚”一声敲碎。爸爸就这样重复着一锄一撬一敲，沙石积有一堆，爸爸便在旁边支起了一张铁丝箩筛，他把刨下的沙石一锨一锨地抛向箩筛，发出连续不断，且千篇一律的声响，石子和沙子就在箩筛两边分流了。
　　 爸爸挑着筛好的沙，“吱呀吱呀”离开了沙坑，爬上山脊，下到山谷，穿越田野，倒在了家门口。爸爸就这样一担又一担。没了，继续刨，继续筛……
　　 两年之后，我家盖起了楼房。三直六间，上下三层。爸爸妈妈的眼里噙着晶莹的泪花。有辛酸，有喜庆；有苦痛，更有幸福。
　　 现在，爸爸的背影已显佝偻，但是，只要他站立沙坑旁，我依然觉得他像一位刚强的战土，一位敢于和大山和贫困作斗争的战土。
　　 我知道，我不会，我的爸爸也不会再回到刨沙筛石这件事中去。去年，弟弟建大别墅，一个电话，沙石、水泥、砖瓦全部到位。于是，我心里找到了慰籍与平衡的支点，但我的眼睛无法从曾经的沙坑移开，我觉得那是值得永远怀念的影像。
　　
　　 四
　　 那年五月，我大概八九岁，由于妈妈的胸部长了个肿瘤，做完切割手术没多久，妈妈便坐不住了，迫不及待地拿起柴刀，扛起竹杠要上山砍柴。我见了，劝说道：“妈，你身上还缠着纱布呢，不能上山。”妈妈深情地望一眼坡下的庄稼说：“不碍事的，我不砍柴，只割点芦萁茅回来救火。”其实，我心里清楚的很，家里柴房的柴草已剩无几，再过上半个月，就到双抢季节了，一旦进入双抢，根本没工夫顾及其他。妈妈去打柴，就像学生上考场，要把笔墨准备好，战士上战场，要把枪械准备好。我不好再劝说，操起一把柴刀默默地跟在身后，一起上山。
　　 我们行走到门前山坡下，刚爬几步坡，我听见妈妈急促的喘气声，已有汗滴爬上了妈妈苍白的额头，一阵风拂来，看上去就要把妈妈那瘦如纸片的身子甩到坡底。我忍不住再次劝说：“妈，咱们回去吧。”妈妈看我一眼，还是固执地说：“不碍事的，走吧。”妈妈用下巴向上一仰，做了一个向前行进的姿式。她用竹杠做起了拐杖，支撑着身子一步一步向山上爬去。
　　 山坡上，芦萁成片成林，像是编织出的大绿毯，蓬勃葱郁。有奶黄的檵木花、粉色的映山红和白色的栀子花，相约聚集，各种蘑菇撑着小伞，甲虫和螳螂隐在叶间。蜜蜂嗡嗡，山雀叽喳……我一下子被这美丽的风景吸引住了，干脆撂下柴刀去看风景。我寻来天牛，用草叶裹着翅膀，让它驮着石块爬行。我在草丛里吹着蒲公英，让它撑起无数的小伞去远航。我采了一大把姹紫嫣红的鲜花捧在手上……我爱那花间草间的每一块石头，不管白色、褐色、红色，它见光有彩，临风响动。怪不得有歌词，精美的石头会唱歌。我渴了，拣着一串茶耳朵（变异的茶叶）塞进嘴里，香甜爽口，津津生凉意……我回来时，坡上已放倒了一大片芦萁。妈妈在用双腿一前一后带动身子仍在割芦萁。她的衣服早已湿透，紧贴着身子蒸腾着热气。我后悔自己贪玩，眼睛流出了泪。妈妈站起身来，微笑着帮我捋了捋额前的头发，把一朵映山红别在了我的头上，说了声，傻丫头……
　　 自那以后，我觉得我是长大了，放学回家，手里不会空过，有一根竹笋我会采回来，有一把猪草，我拔下搂回家，有一把柴火，我捡起抱回。我还曾经在一个草窝里捡过一颗鸟蛋，如获至宝，拿回来高兴了半天。妈妈告诉我放回原处，以后不要随便捡鸟蛋回家。妈妈会哄我，告诉我说，这是让门前山永远有鸟鸣的种子。种子？落在地里，也可以飞在空中，多么诗意！
　　 前一段时间，弟弟打来电话，说政府准备把老家的山打造成万亩茶园，门前山作为重点，要建花园民宿。我是一个山地人，饱尝了山里的落后与不便，那时露出的“山相”，逼得我们刻意回避大山，不愿提及，逼得我们感到无限悲凉，逼得我们做够了白日梦！此时此刻，不是做白日梦吧？我在自己手上掐了一把，生痛。
　　 其实，我回过头来认真审视门前山时，审视脚下的土地时，蓦然发现，它虽然给我们带来诸多的不变，但延伸了我们探索的眼光与步伐。它让我们一次又一次地尝试着翻越，一览大山以外的风光。它给我们的资源是纯净充裕的，这里的父老乡亲，山水草木，飞禽走兽没有不可亲的。
　　 我爱我的家乡，我爱门前山，如果有来生，我还做大山的儿女。
　　 一座山，藏着我曾经的故事，人生不可能凭空，总有依靠。门前山就像我的身世，平常普通；门前山就是我友伴，永远在我的记忆里。