小军啊，明天，是你去世100天祭忌日。我怎么也没想到，你才60半岁，我竟给你过这样的日子！在我的思维里，从来没有你要和寿衣、和灵棚、和五七、和百日、和烧纸等这样的日子、这样的事情联系起来。
　　 但现在不能更改了，这样让我撕心裂肺的事情，就这么无情地让我每天地面对，每天地不能躲避！我就想啊，咱们一块生活了34年，你和我，到底是哪里做错了，出了问题了，让你这样短命，让我这样可怜！你常说，不怕人胖，就怕胖人没屁股，不怕人瘦，就怕瘦人没精神；男人有福福一个，女人有福福一窝。我深知这两句话的潜台词，就是你虽瘦但有精神，你有福，咱们一大家子的日子才过到现在这样。这说明你是很自信的，很高兴、很满足的，我也总为你有这样的心里状态而自豪，而荣耀。但事实，老天爷，竟和你开这样的玩笑，让灾难降临到你头上。
　　 小军啊，这100天里，你知道么，每当想到、看到你的名字、你用过的物品、你走过的道路、你认识的同事朋友，总之，凡是想到看到与你有关的任何人和事情事务，我都忍不住哽咽。物业通知办房本，准备所需材料时，我就不敢去找，因为户口本，购房合同，等所有的材料，那个没有你的体温和名字！特别是，要你的死亡证明火化证，我的心又一下子碎了，我的身子一下子软了，我拍腿大哭，我怎么熬到这样的境地上！我没有勇气再准备这些材料了，我怕我身体不能承受，我干脆先扔下不办了！我想，你没了，就去了多一半的主人，办这些，还有什么大意义？就随他去吧！东边的马路修通了，很宽很漂亮，可以直接到人民购物北门。我第一时间看到，就是落泪，因为去年春天，刚动工时，你就高兴地和我憧憬，这条路修通了，咱们多方便！你爱购物，爱去人民购物，爱因为一点一滴的好的变化而兴奋而激动，这是我和你开始生活时就捕捉到的你的秉性。但你现在这路走不成了，半点也不属于你了，你白白高兴了。我不为你难受么？
　　 一个月前，我专门带着外甥郝伟去看他的妈妈、你的妹妹小平，她有病，你妈生前曾嘱咐你，要你好好照顾她，事实上，你对她的惦记，早已远远超过你妈的期望值。现在，你走了，照顾她的事，我要替你办好，还要办好你生前一切想办好的事情。那天，我前后院都细细地转了一圈，看看你出生和长大的地方，看看你最愿意来的地方，看看你那几年来这里照看你父母的场景，我不禁悄然泪落，你是再不能来这里了，你只能在凤山墓地长眠了，那就让我多多为你看看吧，我想你一定愿意我这样做！
　　 100天了，小军，你知道么，我还会你在南屋一样，早起为你打开窗帘，晚上，再为你拉上窗帘，空气好了，开窗通通风。你好干净，有洁癖，我不能让你住过的屋子被污染。我始终觉得，你还在南屋，或者说，我愿意你再回到南屋，南屋，在我心目中，是神圣的，你在那屋睡了7年多，你的体温你的体味你的喜怒哀乐你的声音你的对他人的关心爱护，都在那屋。你养的所有的花，我都添了新土，坚持浇水。这些事，你在世时，从来不让我干，我从来没有干过。现在，我每天观察，看她们每天的变化。我一直觉得，她们的一株一叶，都折射出你的音容笑貌，你的一颦一笑。她们的长势都很好，特别是你屋里的吊兰，我侍弄的比你在世时还好，我觉得，那里有你的呼吸，有你的梦境，有你的信仰。蝴蝶兰开花了，三枝，那是你最引以自豪的一盆花，是搬来景泰的第一年，我陪你从半壁店花市买来的，每年春节前就开花，花期很长，三四个月。她记忆着咱们在景泰翰林一起生活的全部内容。几年里，有死掉的，你又买几颗载盆里，都活了。到阴历的11月，就开始陆续开花。看到现在这样盛开着的样子，你要是活着，又得高兴地和我念叨几次，你已经把这蝴蝶兰当做生活平静幸福年年进步的图腾了。现在，开得很好，紫色红色红白相间的，好几种颜色。你看到了么？我要持续地把她养护好！那样，我可以觉得你没有离开我，你还在我的身边。
　　 我屋的君子兰，也好，浇了几次水，剪掉一只老叶。那天浇水时，我凝视着她，想啊，家里十几盆花，我屋这盆，是最高贵典雅的。你没和我说过，为什么独独给我屋放君子兰。但我早就想到，是你把我看的高雅，看得有品味，被你拔高了我的审美水平，你更愿意让别人也高看我。我被大家高看了，尊重了，你比我还要自豪，就默默地为我配了一盆君子兰。这里边，是否还因花名里含有君字的缘故？因你的真实名字叫晓君，你肯定是这样设计的。你是我此生中最惦记我最在意我最和我同高兴同悲伤的人。我的妈妈也这样，但和我妈毕竟时间短啊，没这么多和深的体会啊，那时，我也年轻啊，没有走过这么长人生路后的感悟啊！妈妈只是单方面的爱我，照顾我，盼我好，为我的进步而高兴而荣耀，但没能够像你一样，和我一块经历这么多苦辣酸甜、磕磕绊绊啊，更没有又依赖我又限制我，又关爱我又挑剔我，又和我诉苦又听我倾诉，又向我展示优点又向我说明缺陷，既愿意和我表白幸福又愿意向我陈述痛苦等等这些只有夫妻之间才有的生活内容啊！
　　 现在，我更加明白了，夫妻之间，就是在长期地持续反复地摩擦之中建立加深感情亲情的，一味地一方顺从一方，总是一方主导，另一方协同，感情亲情就没有让人动心痛心永远不能释怀的味道。小军啊，过百日，对至亲的人来说，本身就是大悲痛的持续，是无可奈何的感情蹂躏，何况还是大年前的腊月二十六，这让人要接受怎么样的煎熬怎样的痛心啊，春节是团圆的节日，你热爱生活，热爱家庭，热爱家族，比一般人重视节日，重视节日的文化内涵辐射，每年，因为你的保持，赵家陈家两大家人的春节过得生气勃勃，热闹非凡，特色迭起，你从中也获得极大的存在感，获得所有家人的一致崇拜和尊重！可今年呢，刚只过了60个春节的你，不但从今年起永远地结束了过春节的人生美好时光，也使两大家族的人失去了凝聚的中心和枢纽！小军啊，你不是这样狠心的人啊，你并不想61岁不到，就有这样的结果呀，你不愿再为大家受累了么，我想不是啊！那是老天爷看你太累了，强行剥夺了你为他人服务的权利，提前结束了你为大家操心的历史？但是，你知道么，你这一走，儿子映时永远的没了妈妈，你那么投入喜欢的孙女心初，永远的没了奶奶，你准备看到17岁的还没出生的孙子，就更看不到已经为他付出好多心血的奶奶了，你的侄、侄女、女婿们，就再听不到三姑或老婶的声音，看不到三姑或老婶的形象了，你外甥外甥女及女婿们，三姨就永远地消失了，你的姐妹们，永远的缺了一个，缺了一个全身心照顾她们的妹妹姐姐。我和你的缘分，也就这样永远地结束了！你是永远地安息去了，我们呢，痛苦难受到永远，思念想念到永远！
　　 我还有好多话要说，但眼泪已灌满了双眼，泣不成声，实在写不下去了！小军，还有四天就过年了，你就61岁了。在那个世界好好休息吧，把你60年里缺失的睡眠，好好地补补吧！补补吧！