村后是一片红色丘坡。
　　 有一面山坡，光秃秃的，远远看去，连根杂草也没有。每年到了晚稻收割回来，稻草晒干了，就会忽然间长出十几个稻草垛。圆圆地，高高地，垒得异常整齐，舒爽。那是生产队上备下牛过冬的饲料与垫栏的。生产队上每年垒稻草垛，肯定少不了“稻草垛”。“稻草垛”是一个汉子的外号，意谓他长得像个“稻草垛”，庞大得没法形容。其实，他的名字叫夏。
　　 “稻草垛”不仅仅稻草垛垒得好，在生产队上犁耙耕耖都是一把好手。到了夏天，他只穿一条短裤，全身上下晒得古铜色。黄昏到河道里洗澡，脱了短裤，就短裤下的那片肉白晰一点。“稻草垛”整天乐哈乐哈的。没人看见过他流过泪。那一年的冬天，他堂哥去世了，他号啕大哭。全七里岙人才知道那大山一般的汉子内心也是柔软的。
　　 他与堂哥感情深。
　　 他与堂哥三四岁时常在老宅子的院子里，在皎洁的月色下，对着墙壁，看着自己投在墙上的影子，跳着滑稽的舞。影子就在墙壁上快乐地舞蹈着。他的父亲，堂哥的父亲，坐在院子里，笑骂着他们。
　　 堂哥去世的那天晚上抓住他的手，流着泪，看着他。嫂子单薄的影子投在后面漆黑的墙上。哥的长子马春七岁，夹在他们中间。
　　 哥要他照顾好孤儿寡母。煤油灯下，他的影子在后面墙上点一下头。
　　 他随着一支砍柴队伍进山打柴。侧身的影子也跟着爬山涉水，越过十五里地的山路，爬到了高山上。他下山的时候，柴担的影子像小山一样地向下移。他一担柴有三百来斤。他坐在泉眼旁喘口气时，对同伴说，他十七岁到二十里外的煤窑里挑回了五百斤的煤。同伴都认定他是条汉子。
　　 他一担柴丢到院子里，大着嗓门唤嫂子过来，拿一半过去。他老婆沉下脸，嘟哝了句。他吼了句，老婆大气不敢出。他个性很粗暴，老婆第二句话出来，他巴掌就会跟过去。
　　 队上分粮食，他将嫂子家的粮食先挑回家。嫂子的手伸出来象扇柄一样地单薄。
　　 那年夏天，他躺在院子里的石板上，哼哼哈哈地与一起乘凉的乡亲说着自己的英雄气概。嫂子带着马春到他跟前。马春的影子已经长过嫂子了。嫂子说：“谷丰啊，俺有途考上高中了，可家里没一分钱，怎办？”
　　 “怎办？读啊，我先垫着。”他竖起光着膀子的身子，冲屋里的女人嚷，给嫂子三十块钱。
　　 马春高中毕业，没考上大学。闷在家里不出门。他哼一声笑了，在当院里冲着屋里喊，种田一样吃饭，娶老婆，生孩子，没啥。
　　 马春成了山里握锄头的庄稼汉子，见了他前一个叔，后一声叔地叫。乡亲都说这孩子识礼，懂事。他呵一声乐。他也常常教训马春，有时将马春骂得眼泪汪汪的。
　　 马春胆子小，不敢随大伙外出谋生。他将马春骂到背上行李，出了门，才在后面压低声音叮嘱一声：“到外面机灵点！”
　　 马春嗯一声，低着头慢慢地走远了，走出了村庄。他扭身，对站在身后门扇阴影里的嫂子说，春天早晚要变成夏天的。
　　 孩子们越走越远了。将钱寄回家，他计划着将老宅拆了，给嫂子一人盖了一座大宅子。两家人就两个院子。似乎一下子将两家人的心隔开了。嫂子那边一个人，他这边两个人。嫂子身子单薄，他总担心嫂子。嫂子却说，她好着呢。现在日子好着呢。她儿子在城里买了房，要她进城去。她不去，就呆在家里。嫂子说，你也悠着点，毕竟六十出头的人了。他哼一声笑，说，现在不用上山打柴了，要是上山打柴，还可以打两百来斤。正说着，他感到肚子里有点隐痛，就忍一忍。忍一忍就过去了。
　　 他忍到第三天，忍不住了，赶到县人民医院，检查后，医师说肝里有什么毛病，平时酒喝多了。他哈哈一乐，这人活一辈子，连酒也不喝，还有啥意思？医师要他住院。他不想住院。妻子与嫂子在一旁唠叨着，还是听医师的吧。
　　 嫂子给儿子打了电话，马春要娘将电话给叔。他接过电话，侄儿在电话中吩咐他住好的病房，休息好一点，别担心钱的事。
　　 他没忍住泪水，他一辈子节俭，这一回那就破费一点，争取早点出院，也是省下钱。
　　 他住进了单人病房，晚上躺在病房床上，感觉自己明天就可以出院了。天麻麻亮，他习惯起来上马桶。走向卫生间，头一晕，眼前一黑，倒了下去。他听到人的声音时，已经在手术台上了。
　　 他是后来才知道，隔壁病房里的人发现他那天快七点钟了，门还没有开，就推门看看，可门只能推开一条缝，发现他倒在了地上，便呼来了医师。医务人员将他到送到抢救室，却需要家属签字。马春一大早已经赶到医院，提起笔就要签字，说不能耽搁了。医师查清马春不是他的直系亲属，不肯让他签。马春大哭，给医师下了跪，说，我叔的事，我担得了责，一切后果，我会承担的。我哥、姐他们远着呢，还在回来的路上。我婶子暂时还不知变故呢。
　　 手术不能再等了。医院领导同意让马春签了字。走下手术台，命保住了，但双眼瞎了。他的肺也不好，双腿行走也不方便。医师绷着脸叮嘱，以后不能喝酒，也不能抽烟。
　　 这样活着，还有啥意思？他闷着头想。
　　 医师说，还好手术及时，否则抢救回来也是一个植物人。与植物人相比，你已经很幸运了！
　　 很幸运了？他摇摇头，在自己的黑暗中，回味着阳光下的风景。
　　 他记得自己一辈子，连个感冒好像也没有过，就倒下了，怎么就一身的病？现在活在漆黑一片的世界里，像稻草垛散了，连影子都看不见，还有啥意思？
　　 马春到他床边，握着他的手，叫道：“叔，没事，你好好养着。”
　　 他嗯了声，摸摸马春的手，心里忽然亮堂起来。他回味起堂哥曾说，人这一辈子也像一年四季，从春到夏，从夏到秋……
　　
　　 （原创首发）