
【江山·好声音】【东篱】清声时逐好风来(散文)
一
我常常琢磨“声”与“风”的关系,原来诗人早有解答,因发“清声”,“好风”便相逐而来,或因“好风”,有助发出“清声”。宋玉在《风赋》里并未参透的风,宋代诗人彭汝砺却一语道破:“清声时逐好风来。”江山荡好风,文友才有脆亮美声。就像空谷回音,一声清脆,换得谷壁风传佳音。
江山有好风,江山又聚友。我来江山五载,有文友上百,这是一笔财富,尽管有的相聚千万里,但网络神奇地拉近了我们的距离,仿若同在一个家,说说心里话,道道内心情绪,大家因江山相聚,话题自然离不开江山了。
“纤指素心”是我两年前认识的一位文友。她供职医院,不辍笔耕,令我尊重。我们也常在夜色下,交流创作心得。那晚(2023年4月13日),她在急诊科坐诊,没有病人来,谈起她的《我看人间情缘》随笔题目,我们共同磋商,后来谈到入驻江山,从事文学创作的心得。她说,文学不是让人觉得犀利的武器,而是要表达“温度和美好”,作为作者在乎的是“找到一个喂养灵魂的地方”,以前夜班遇到病人来就心烦,现在病人多了,也多了一份坦然,这是“江山的文字给我的力量与胸怀”。我知道,她曾在当时排名第二的“江南烟雨”社团,对文学的钟情在于一直坚持,她坚持的是“自我修行”。那晚,我们谈了半小时,突然有病人进来,我们聊天戛然而止。
给心一片瓦,以渡飘零身。我们常常会情绪用事,甚至自以为是,太多的时候,我们也是以“摆渡者”的样子出现在遇到困难的人面前,但从未想到给自己的心灵做摆渡。我记得北大文学教授陈平原先生有一句精辟的论断:“文学是最好的教育。”我是高中语文教师,曾给语文课传统认为的工具性和思想性加上了一条——师生获得最好的修养。“纤指素心”老师一直在江山追求有温度的文学,用文学的营养喂养着自己的灵魂,所以才表现出胸怀。江山有“好风”,文友发“清声”。想到我自己,也从未因为是文友的文章而漠然,尽我所能,做一个有襟怀的社长,也一直是我告诫自己的方向。打开百度,查阅“江山文学”,其中一句“全国唯一一家严肃性文学网站”,让我认可。严肃,就是能量,就是不流于庸俗,就是引领“好风”,我不能辜负一站好风气,字字向好风,句句追温度。
二
东篱采菊社团的“枫桦”老师,我们相识在2021年,这年的9月18日,他在山林中和我聊天。他的名字还是“孤独小男孩”,他说自己已经不“孤独”了,因为在江山找到了文学的伴儿。后来就更名“枫桦”,以东北老林里最让他崇拜的枫树桦树为名,要写出大森林的美,学做一棵树,做红枫,做白桦。他是山林巡护员,很多篇文章都是他坐下背依大树休息时写下的,我说你有靠山的“江山”,你有文学是大树。我称呼他是“森林王子”,他喜欢这个称呼,要用文学的情怀保护好森林。他说,他脚下的这片几百平方公里的大森林,曾经是抗联战士的战场,所以,每当看到某片树林曾经是战场,他就有了创作的题材,所以他笔下的那些抗联故事和英雄,都是大树的形象。雪压枝头不弯,山风欲摧不折,向阳而生,迎春泛绿,这些品质,给与那些战士,那么生动,也无法抑制自己的激越之情,有的文章就是诞生于森林。《森林王子》是一部童话故事集,枫桦老师说,他用创作给他的大森林一个崭新的版本,“用文学情怀呵护脚下的森林”,否则,他找不到可以“长期热爱的理由”。
最近,他集中精力在创作长篇《大森林》,他告诉我,“想用文学的力量唤醒人们对森林人历史的认知”,这个本子已经在江山长篇连载十几章了。他说,过去的森林藏匿着胡子土匪,过去的森林遭到滥砍滥伐,过去的森林是人间最深的苦难,这些必将会在自己轻快的脚步声里湮灭,湮灭的声音,必须带着历史的责任去记录,带着一腔文学的情愫去关照,这才是一个护林人应该做的,江山给了传达森林的历史声音的平台,他必须珍惜爱护。
他最多情且浪漫的一句话我至今记得:“我创作的江山文学,东北的树林听得见。”是背依大树,走笔沙沙,树林听得见?是把最美的文学放在他的脚步点上,平平仄仄,森林听得见?是东北大森林里穿树而行的山风带给每一棵树,才听得见?我理解得多么偏狭,毫无诗意啊,一个护林人,把一份热爱的“清声”写在森林里,森林不能不听见,江山不能不留声。
枫桦说,怀才抱器懂得森林。我一脸的惭愧,尽管他看不见,但我所能做的就是多给他的“森林文学”跟评呐喊。江山,可以把一个人的创作放在极少人涉猎的森林里,可能这是千古罕见的事情,陶渊明还只是在那三亩菊园里行吟,而枫桦在穿林海过深雪,怀揣一个文学的梦,在我的心中,其声更美,更雄壮。
枫桦是独特的创作人,写出了最美的“森林之声”,江山也因有这样的声音而精彩。
三
携手江山创作,时间最长的“李湘莉”老师,她和说过的一句话,让我记住了。
“江山是我求职的一张很有含金量的名片。”现代求职者,亮出的大都是985和211,以“江山”为名片,可能是李湘莉独有的阅历吧。一家正规的校外培训机构审核她的阅历,承认了她在江山的创作经历,并当场命题考试作文——《我心中的学生》,她说,若不是在江山有点底气,打了基础,简直会让我觉得是过于挑剔,哪有这样的录取过程!这如何难倒她,考场走笔,一蹴而就,底气源自江山。
最让她感到庆幸的是,江山的正文学,锻造了她的世界观和人文情怀,我记得她文章写的几个句子——学生是我宝贝,尚在矿藏,我要持镐开掘;学生是和我一起跨越蒙昧黑暗的同行者,我必须走在队伍的前头,带领他们穿过暂时的黑暗……
她被评为机构的优秀语文教师,底气来自江山。当她的文章未得红豆,她很发急,因为她怕把糟糕的水平递给学生。一个人如此审视那些红豆,这让我也对江山红豆多了一层深悟。
有时候,一个人的心理,很难揣摩的,包括李湘莉。这些年,她很不想回到几百里外的老家,宁肯把父母接到自己家,也不愿回去,她说自己怕回家。我问她,是因为你家是外来户?她说,有点。是童年发生了不愉快?她说不是。说自己对自己的村庄总感到陌生。“近乡情更怯”?我说,你用文学打开这种陌生感吧。很多事,如果不纳入文学视野,就缺少深刻的认知。她答应了,说“我回去寻找一些温暖的故事吧”,我相信她是在读了江山乡愁文章发出的声音。于是她买了一辆大众牌汽车,隔三差五跑老家。她的文章,成为自己的“乡愁系列”,站在村外那道坡,情有所归,写出《驻足村外那道坡》,那些温暖小故事呈现在眼前,她笔下乡亲们的温度也刻在那道坡上。家乡在濑源,她写出了《重温濑源的故事》。普通的人,在她笔下也焕发了人性的力量,写下了《我认识的“打煤佬”》,再见到那个“打煤佬”,寒暄起来需半天。
她说,没想到平平淡淡的老家,能挖掘出这么多的故事,这些故事被自己的文字点燃了,她说“江山很有温度,也帮助自己点燃家乡的情感”。我相信,这些话发自内心,因为她和我一样,来江山五载,就没有想离开。我引用李商隐的“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”来形容此时她对家乡的感情,已经把家乡看作是仙境蓬莱了,她就是一只青鸟,无需导航,一路而往,探望生缠绵,三日不回家,心生隔膜。她告诉我,江山的乡愁文学的确厉害,完全可以用“大音希声”来形容,由陌生到亲近,这段距离上的一堵墙,江山文学以温度融化推倒了,坍塌于无形,恒温以魅力。
其实,我对老家也生分了,50年里只在村子住了一个晚上,也是在江山创作,让我醒悟了,不能不为老家做点什么,起码应该给我的心加加温,于是创作了系列“老街文学”,这些文学,只有在江山可以存活,才被不断加温。
四
被誉为“美评王”的罗莲香老师,她是江山东篱的一张名片。她热爱江山,东篱每篇文章都有她最美最专业的跟评,可以说,是东篱文友的加温器,是好文章的冲锋号。她是一位语文老师,我曾关心地说,这样篇篇留评,多么辛苦!她告诉我,在江山几年,练就了鉴赏能力,对语文教学大有裨益。何以这样说?她告诉我,现在上课,有“微课”,教师常评课,把她的课作为样板了,也催促她不断提高业务水平。
尤其让罗老师感怀的是,她不再以指责和挑剔的目光去审视课堂教学的瑕疵,而以温暖的审美态度,以建设性的意见,关照教师的教学活动。她说,如果没有江山,我不会改变过去那种眼光。眼界决定高度和境界,她深切体会出这句话的意义所在。
她总结说,“江山是我的语言大学”。文学是语言的艺术,她一语破的,且更深刻的是她以自己的亲身经历和成长来印证了这个论断。我想到了自己,初入江山,回头看自己的作品,语言的确有些可憎,拖沓繁冗,缺乏生动,现在好些了,没有在江山磨砺,怎么会有如此进步!说有趣味的话,行有味道的文字,也成为我创作的原则。
东篱作者“天方夜谭”说,若不是在江山,我的文学脚步永远不会迈出去,我的成长在江山可不是“天方夜谭”。他是一个独立的个体经商者,他跟我聊天说,人品不高,落墨无法。他的抱负就是想成为一个儒商,尤其令他感怀的是,心中有风景,眼前就满眼是风景,压根就没有看不惯的东西。心中有别人,眼前一定都是朋友,压根就没有不能谈成的生意。这番所得,令我惊奇。我在18岁的时候,有过一年的从商经历,我的境界就是把柜台前的人看成了买主,而且是爱买不买。他告诉我,若没有江山,这些观念永远都会死在肚子里,根本无法走进这样深刻的思考。
是江山把我和故乡的距离拉近再拉近,没有了千万里的概念。这话是出自身在加国的“琳达如菊”之口。她跟我谈起创作体会说,每写一篇乡愁文章,仿佛去世的父亲回到身边,仿佛白发的老母在眼前纳着鞋底,仿佛哥嫂在听自己笔下的声音……
说真的,眼下还没有一个网络平台可以让一个人尽情释放乡愁,乡愁在江山生成有温度的文字,释放出催人泪目的泪弹。我常常写乡愁到深情处,十指敲字,眼角流泪。我从来不笑自己没出息,我觉得此时才是人生的享受。
五
一个江山文友,因身体原因,暂时搁笔。他建了一个“爱文者的江山”,他说,还是要带着“江山”的温度,暂时不写文章了,也难受,江山的情怀依然在。我一般不在群内说话,有时间翻看其中的聊天。让我感动的是一个文友这样劝告群内的人——弃之江山,寻觅江湖,是最大的无知。江山是人才阵地,不能放弃。千万别离江山,那是春光灿烂的园地。我相信这是有感而发。“春光灿烂”的评价,我想他一定不是为了写诗抒情,是发自内心深处的认同。一个人喜欢重复,一定是最美的东西,“春光灿烂”,被打入记忆深处,成为难以磨灭的印记,因种种原因不能“重复”,不能马上投入,他便用怀念来温暖自己。江山的影响力,爱江山的声音,不因暂时离开而关闭。我想,他们是懂得江山的份量的,他们一定都是拿着度量衡来称了别处网站的份量的,一个江山,完全可以压翻一杆秤。
是啊,我若不知轻重,何以五载坚持!
江山走过十五载的坎坷之路,难忘筚路蓝缕的一幕幕。十万文友发“清声”,只因江山时时有“好风来”,一贯惠风骀荡,融干涩的笔尖,化封闭的心扉,润沉寂的灵魂。
我愿在江山“好风”里,一路发“清声”,听温言暖语,不必振聋发聩,但有一袭好风吹过我的笔尖,是为满足。
北宋词人周邦彦道,“笑容一点,年年惹人醉”,他靠一点回忆里的笑容来抚慰走失的快乐,在虚幻里还醉着。我在江山,笔墨为笑容,天天都是醉。我变清声为笔墨,心随江山好风行。
2023年4月24日原创首发江山文学