一
　　 你爱花，也养花。
　　 你喜欢在花间散步，也喜欢在花前驻足。所以，我要在这个春天开花的季节，给你描述花的故事。
　　 梅花谢了，樱花开了；海棠谢了，茶花开了；杜鹃谢了，蔷薇开了。一场接一场的花事，燎原春天的旷野，如火如荼，如梦如幻。
　　 我想把每一朵花开的颜色描绘给你看，看花下人面相映红的悸动；我想把灿若云霞的心境讲给你听，听花开的声音怎样激荡起心之涟漪，唤醒沉睡的大地。我想把每一天都与你分享，告诉你一个生命如何从懵懂走向成熟，如何从粗枝大叶匆匆而过，到学会慢下脚步纤细入微地体验千云万象。
　　 在我的描述中，你应该看到了花开，嗅到了花香。
　　
　　 二
　　 多少个春天周而复始，我只感怀其外象的瑰丽多姿，从未体会春天的艳帜竟埋藏着最深的忧伤。
　　 那是一个略显料峭的早春，屋外迎春花盛放，金黄的花朵招来百花含苞待放，桃花妖娆地在枝头招摇，紫叶李洒落一地的落红，艳丽的春光兀自闪耀。屋内，压抑哀伤的空气仿佛凝固，透不进一抹春日的亮色。最终的诊断证明摆在面前，虽然白纸黑字，但谁也不相信，父亲自己也不相信。唱不尽春光，却偏要唱离殇，谁也没料到，这竟是父亲在这世上度过的最后一个春天。
　　 爸爸，今天天气好，我和你一起到西湖去走一走，赏赏花吧。
　　 好吧，我换件干净些的衣服。
　　 父亲是美男子，身材偏高偏瘦，沉默的眼睛，坚毅的嘴角，一张方正的国字脸，被他的书卷气和人生沧桑感染上了一抹生动的色彩。这，是他的精神长相。小时候，我并没意识到他的这种外表是岁月的语言，风度的描述。一次，父亲去学校找我，一位英语老师久久地望着父亲离去的背影，惊诧地对我说：“那是你的爸爸吗？好年轻！”我想，她当时可能还想说爸爸好精神，好仪采，但出于女性的羞涩，不好意思说出来。可是年少的我那时并不以此为荣，那种男性风度在我看来，只表述一种冷峻的威严。严厉的父亲一直让我望而生畏。姐姐长得象妈妈，格外秀雅，少女时代就不乏追求者，而我长得更象爸爸，没有姐姐那么柔美，倒是多了些硬朗的骨相线条。我不喜欢他，却长得象他，在他的高压政策下活得象个丑小鸭。直到多年后，我的人生被岁月赋予更多的内涵，才渐渐体会到这种遗传的意义，不仅仅是身体的继承，也是精神的赓续，在我的性情里，注入了男性的气质。我感谢爸爸给了我和他相似的外在长相，我也努力让自己的精神长相通过内在的修为蝶变得更美。身体发肤，受之父母。我的基因里流淌着父母的血液，宛如春天的花木，每一根枝桠都缘自地底下的根，盘根错节，努力生长，向着阳光，直上云霄。由此，我常常仰望父亲的脸庞，为继承了他的相貌特征而自豪。
　　 我拿过父亲的外套，帮助他穿上。我挽着他的胳膊，走在早春里。早期的治疗让爸爸显出些许疲惫和虚弱，行动缓慢，像春风，徐徐吹过。早春的湖风，温煦中带着丝丝缕缕的微凉，拂过爸爸清癯的脸颊。为了配合爸爸的脚步，我走得很慢，这样也方便更好地谈话。说着些家长里短，也说着些形而上的话题。我们沿着西湖堤岸行走，爸爸目光掠过路边花草，说：“唉，爸爸不是个优秀的养花者，对你们太严厉了，现在也是，总怕你们走弯路，走错路……”在他的轻叹中，我的眼泪夺眶而出。
　　 后面的日子里，我经常陪伴父亲。我们谈了很多很多，一向拘于言谈说笑的爸爸，逐渐向女儿敞开心扉，让我逐渐走进父亲，理解他坚强外表下难言的苦衷。青春时期，我曾经对父亲产生误解曲解，甚至有些怨尤，此时，随着父亲翕动的嘴唇，娓娓的话语，都烟消云散，化为满腔的惆怅和愧疚。晚年的父亲早已由严师转化为慈父，他父担母职，像个勤劳的养花人，一肩挑起三个女儿的学业、工作、婚恋，乃至孙辈的出生与成长，倾注了毕生的心血。后来回忆此事，我在心里绞痛。
　　 爸爸，如果我们早有这样的沟通该多好，那些误解和睽隔就不会发生。早知道这是你度过的最后一个春天，我一定尽早放弃自己固执的自尊和愚蠢的执拗，温柔乖巧地匍匐在你膝头，仰望你坚毅棱角下花白的短茬胡须，做一个懂事的女儿。
　　
　　 三
　　 我们行走在花木掩映的路上，各色各样的花卉争先恐后地开放，似乎在讲述自己春天的故事。
　　 然而在彼时，花在我眼中仅仅是眼耳鼻舌身意的表象，更多的是透露出生命的哀伤。我常常想象，死亡是什么样子，它仅仅是时间的终止吗？不，当最亲的人离我而去，他带走了我生命的来处，余生我只剩归途。我甚至想象，有一天，自己也躺在泥土里，头顶是随风摇曳的青草，高大的杉木笔直优美，香樟洒下阴影，白云把阳光过滤成一束束美丽的光影，在草地上斑驳地跳跃。夜间，还有纺织娘鸣叫，蟋蟀也唱着悠扬的歌。我静静地躺在父母身边，在泥土中感受来自父母的呼吸，享受前所未有的温馨和安宁。
　　 爸爸是我终生的老师，他用自己的死亡为我上了最后一课，让我在春天的忧伤里，不再惧怕离去。他的爱，让我的心感受到死亡不过是一种物质的终结，是时间流逝的遗落的足迹，却也是永生的肇始。
　　 樱花开始凋谢了，花一瓣一瓣地飘落。绯红色逐渐浓缩，凝成由浅到深的一抹蜷曲的紫红。曾经骄傲地伸向天空的优美枝干，互相拥抱着，而满树的繁花，如俳句，如露水的世，在阳光中羽化而消散，像蒸发的雾气，像凝化的水珠，折射着太阳绚烂的光。仿佛另一种美的开始。
　　 我不再哀伤，终结也是一种美。曾如纪伯伦所说，被美而俘获。此刻，我了然顿悟，心灵中有一种更大的美解放。
　　
　　 四
　　 闲时，我时常坐在窗前，就着阳光或者月色，翻阅家庭相册，希望在时光深处打捞起记忆的美好片段。
　　 那是爸爸妈妈的合影，他们那时多么年轻；那是爸爸出差在外的照片，书生意气，挥斥方遒，眼神里写满自信；那是爸爸抱着我和姐姐，一左一右依偎在他的怀里，姐姐俏丽可人，我憨态可掬。渐渐地，我们的孩子出生了，爸爸和孙辈的合影多了起来，严肃的表情变得慈眉善目，笑容里满是慈爱与欣喜。
　　 爸爸最爱与孩子们聊天。记得我的女儿写了一篇作文，题目是《我的爷爷》，她写道：“我的爷爷总是笑眯眯的，性格很乐观，对什么事情都不太计较。他大肚能容，容天下难容之事。有一次，爷爷听妈妈说买股票赚了钱，他忍不住也去银行买了股票，结果却亏了，奶奶责怪他，他还是笑呵呵地不生气。”爷爷看到孩子的作文，看得很认真，最后说：“嗯，囡囡的这篇文章写得很好，只要修改一个地方就可以了。”我在旁边听得仔细，和孩子一起问要怎么修改。爷爷说：“只需要把股票改成基金。”我和孩子忍不住哈哈大笑，但看着爷爷一本正经的样子，又忍俊不禁地憋住笑声，说：“对，应该这样改，您说得很对。”后来，我把这件趣事说给爸爸听，爸爸微笑着不做声。我说：“囡囡也写了一篇关于外公的文章。”爸爸等着我说给他听。
　　 一个冬天，我们窝在客厅沙发上看电影《天下无贼》，才六七岁的女儿坐在我腿上，盯着屏幕看得正起劲。葛优饰演的一个盗贼头目是智慧型的，只听他慢条斯理地说：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”怀里的小女突然说：“这个人真象我外公，好象什么都懂的样子。”我和一旁的妹妹听了哈哈大笑，又深觉孩子观察力真强，说得真有几分神似。我把孩子的话转述给爸爸听，爸爸又是一副微笑的表情，然后扭头对孩子说：“囡囡，爹爹就是反派人物吗？”囡囡很会说话：“不是，我只是觉得那个人很有学问，他哪赶得上我爹爹。”孩子天真的话语又惹来满屋子的笑声。
　　 窗外正是最美人间四月天，院子里桃李绽放，树木葱茏。如果时间停留在这欢乐的瞬间该有多好。
　　 今年三月，姐姐的孩子从遥远的异国归来，我们全家又迎来一次家族大聚会，外地的亲人们也回来了。趁着清明之前，我们来到父亲的墓前，祭拜祖辈父母。春风吹拂中，墓前的紫梗草花微微摇曳，仿佛爸爸妈妈对着我们的耳畔，细语叮咛。
　　
　　 四
　　 “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
　　 王阳明先生这段话颇有禅意。花朵是为有心人绽放的，换而言之，对于爱花之人来说，花开在心内。
　　 爸爸，我把这世间风景说给你听，把整个春天描绘给你看。我怕林花谢了春红，太匆匆。每一次的花开花谢，都是生命的轮回与觉醒。我怕每一个被我发现的瞬间都是刹那，而采下的每一个当下，都稍纵即逝。
　　 我想讲给你听。我要你听。听花开。
　　
　　 （原创首发）