打开了视频和二嫂聊天。我问二嫂：“在干什么呢？”二嫂高兴地说：“刚收完麦子回来。”我附和着说：“现在收麦子是很省事儿了。”“省事，只半小时麦子已经到家里了。”是啊，用联合收割机收割半小时，秸秆还田，麦子直接装口袋运到家。今昔对比，真是天翻地覆。上溯到上世纪70年代，我仿佛又看到那个小山村麦收的情景。
　　 在我的记忆里，那时的麦收，是全队的人参演的一场大戏，男女老少，都是演员，每一个角色都是生动的。
　　
　　 一
　　 麦收的大戏不是夜晚开演，而是起早就“开锣”了。凌晨三点多钟，几下嘹亮的钟声，打破黎明前的寂静。月亮被敲醒了，人们被敲醒了，村庄被敲醒。人欢马叫，犬吠鸡鸣。趁着黎明，气温不太高，收割小麦最出活儿。人们一窝蜂来到田里拔麦子。大家你追我赶，争先恐后，不久就拉开了距离，队长又高又壮，像座黑铁塔。干活麻利冲在最前面。他弯下腰，双手揽住一把麦子，两臂一用力，拔下了一大撮麦子，抬起脚磕掉泥土，放到麦捆里，又去拔第二撮。建强也不示弱，紧随其后，还朝后面的人喊着“快干啊，加油啊”；女人们也不甘落后，奋力追赶。“放心吧，落不到你们后面。”妇女队长嘴里不服气地“哼”了一声，“谁怕谁啊，还不一定谁先到头儿呢。”妇女们听了更来劲了。拔麦声、磕土声、人们的笑语声交织在一起。麦地里，人头攒动，徐徐展开了“人”字形雁阵。前面是泛着麦香的金色海洋，身后站起了一捆捆麦个子，像护卫丰收的哨兵，严阵以待。一袋烟的工夫，衣服就湿透了。刚才还有说有笑的，转眼间鸦雀无声，只有“唰唰”地拔麦声了。不一会儿，三亩麦子全部拿下。这完全是千军万马的阵势，麦随声倒，到了地头，伸伸腰腿，没有不开心的。
　　 这时车把式李大叔赶着马车来了，年岁稍大的刘三伯、顾大爷来跟着装车。装车是个技术活，装不好，容易向一边倾，半路容易翻车。装好了小山似的一车麦子，李大叔长鞭一甩，“嘚”的吆喝一声，两匹马用力向前拽，冲出麦田。李大叔的鞭子“啪啪”作响，甩落了天边的月亮，甩落了天上的星星，惊醒了树上的宿鸟，呼呼喇喇，四下飞散。李大叔成了特写镜头，大家很羡慕。连队长都不如他上戏。
　　 拉完了麦个子的麦田，上午再由小学生们站成一排，蹲下来复收麦穗，有时还有意外的收获。有一次狗子就捡了一窝鹌鹑蛋，高兴地捧给大家看。有时突然跳出一只青蛙，吓女生一跳，于是大家一起追赶包抄。这是麦收的小插曲，就像一幕剧之间是锣鼓点，大人们看着都在笑。
　　 天渐渐亮了，人们来到地头，个个灰头土脸，衣服又是汗水又是尘土，裤脚连泥带土被露水打湿了半截，鞋也看不清了模样。稍事休息，人们又开始了第二轮冲锋。有爱说笑的女人说，来不及卸妆，下一场戏又开始了。
　　 中午时分，烈日高照，微风不兴，云不动，树不摇。大黄狗早就找了个阴凉地儿，吐着长长的红舌头，卧在那儿喘粗气呢，母鸡也躲在窝里避暑，只有知了不知疲倦地叫着，嘴里还不住地喊着“热啊、热啊”的。麦田像一个热气腾腾的大烤箱，火辣辣的太阳像上千度的光源粘在了脊背上，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。我感觉全身的水分都被烤干了，脸像着了火一般，嘴唇干得起皮，两手磨出了水泡。男人们干脆赤膊上阵，满脸通红，汗珠滴滴嗒嗒零落如雨，脖梗晒得黑黢黢的；赤裸的后背成了古铜色，闪着油光，汗水汇成了一条条小溪，把脊背冲成沟沟壑壑。有的像蚯蚓，直接钻入裤腰，不见了，裤腰能拧出水来。手和胳膊，被麦芒一扎，出了一层红疙瘩，用汗水一浸，钻心地疼。女人们也粉面赧红，头发零乱，浑身泥土，全没有了往日干净利落的外表。到家还要做饭，做家务，忙得昏天黑地。“田家少闲月，五月人倍忙”，“过一个麦季，脱一层皮”。麦收时节是当地庄稼人最累的时候。劳动的气氛，影响着每一个人，习惯了抢收的辛苦，反而觉得很平常了。累了往地上一躺，闭一会眼就恢复了状态，麦田成了大家的战场，谁无故离开，都觉得不好意思了。
　　 ​拔了麦子，还要种下茬，还要管理其他的庄稼，社员们忙得不亦乐乎，起早摸黑，有时脸都顾不上洗一把。
　　 麦个子拉到场里，没时间铡，只好先垛起来，以免赶上雨，淋湿了发芽，那样一年的辛苦就白费了。场院四周隆起了一圈小山，只剩中间一块平原。垛到一房高，恰巧黄昏，五叔诗兴大发：“麦垛堆得尖又圆，老汉垛麦上了天。扯片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。”劳动创造快乐，也创造了文学。五叔的“诗朗诵”，很来劲，大家跟着鼓掌。
　　 天气好了，晚上还要夜战——铡麦子。场里架上电线，安上几个大灯泡，放逐了黑暗，暗淡了星光，照得场院如同白昼，亮亮堂堂，照得人们的心里也一样明亮。社员分成三组，每组一人掌铡刀，其他人往铡刀里放麦个子，你来我往，手起刀落，铡掉麦头，抱走麦根儿。第二天，把麦根儿分给社员。你可别小看这麦根儿，除了最普遍的用途——当柴火烧外，那可是我们小时候的“金银珠宝”，可以用它编戒指、耳环、项链，大人们还可以用它编墩子（蒲团），手巧的姑娘、媳妇儿还可以编漂亮的篮子、草帽、蝈蝈儿笼和手工艺品，来装点贫乏的生活。麦子全身都是宝，每一处都有其独特的功用。麦头在场里晾晒，翻几次，彻底干了，就要碾场了。
　　 麦根分下来，每家的老人和小孩子就有事儿做了，坐在一大堆麦根前挑麦穗。小孩子很少有始终一动不动挑麦穗的，一会儿说去喝水，一会儿说去厕所，一会儿又在一起打闹，惹来大人的一顿笑骂。我家是个大院子，住着爷爷和二爷爷两大家子。院子里有柿子、枣树、桃树、李树和杏树等。裹过小脚的奶奶领着几个孩子挑麦根儿，有时会掉下一些大银杏，孩子们会抢得不可开交。没抢到的，在杏树下转来转去，仰着脖子，两眼瞪得像探照灯一样，搜寻哪个杏儿又黄又大。
　　 这些记忆，就像充了气的气球，总在我眼前飘荡，感觉那时的日子快乐而有趣。一季麦收，可以调动所有人的情绪，奶奶说，麦子还没上晒场，就闻到了麦香，早就想捡麦穗了。她怕孩子们顽皮，总是想着法儿给下达任务，拿出平生积攒的糖果，哄着孩子们干活。我说，奶奶也不甘在后台，一出场就来戏，奶奶白天没听懂，一旦恍然大悟，就笑骂我——没个正经。
　　
　　 二
　　 碾场要挑好天气，响晴白日，微风袭袭，才能碾好。碾场技术性很强，要用老把式，一般都是上了岁数的有经验的老农。我们队里碾场最好的要数爷爷了。套上一头毛驴，蒙上蒙眼，戴上粪兜，拉上磟碡，脖子系一条绳子，长长的，拉着磟碡在场里不停地转圈。爷爷一手拿着鞭子，高高扬起，像得胜的战士高举着自己的枪支，欢呼着。嘴里不时地吆喝着牲口，肩上搭着一条毛巾，不住地擦着脸上的汗水。场里不透风，没有麦田里凉快。另一手握着僵绳，站在中间，让驴围着他转圈儿，爷爷也在原地随着驴转。所到之处，麦子皆应声扑倒。一会儿就压出一条黄金大道来。“道路”越来越宽，圈儿越来越大，麦秸越来越薄。缰绳一点一点撒开，碾得好均匀。碾完一遍，又用叉子翻腾一遍，把下面没碾到的翻到上面来，接着碾第二遍第三遍，这样才能碾干净。爷爷挨过饿，一粒粮食也舍不得扔。饭桌上孩子们掉的饭粒儿，他都一一捡起来，放到嘴里。连吃完饭，菜碗里剩的菜汤，也舍不得扔掉，一仰脖全喝掉，一边喝还念叨着“粒粒皆辛苦”。爷爷上过几年私塾，饭桌上跟我们说的最多一句话就是“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。我们不懂得，他就一个字一个字用手指头描下来给我们解释。
　　 碾完后，用杈子把麦滑秸挑起来，抖几抖，抖落掉里面的麦粒。放到一边，然后分给各家。我们上学住校，床上的草垫子里面就装麦滑秸，一压平整光滑，柔软暖和。
　　 场碾完了，驴子累得大汗淋漓。爷爷把它牵到场外，卸下长套，打几个滚儿，站起来，又打了几个响鼻，扑棱几下脑袋，拴到马棚里，喂了草料，饮过水，让它休息。爷爷走到场边，从桶里舀起一碗井拔凉水就灌了下去，用手背抹了一下嘴巴，对正在挑场的二爷说：“今儿天儿不错，赶紧挑场，趁着有风，还能把场扬了。”
　　 麦收这一个月，到处是喧闹，到处是人群，到处尘土飞扬，车轮滚滚。我想起了一句诗“沙场秋点兵”，这里应改成“沙场夏点兵”。“沙场夏点兵”点的是当地人民勤劳俭朴和眭友爱的乡风乡情，点的是农民们丰收的喜悦，点的是庄稼人对未来美好生活的憧憬和希望。
　　 打麦场也是孩子们的欢乐场。麦秸堆像弹簧床。放了麦秋假的孩子们一边帮忙，一边在麦秸堆上翻跟头，又跳又闹。队长喊收工时，有的孩子已经在麦垛上睡着了。月亮已挂在了村头的树梢上。
　　 接下来就是扬场了。
　　 这更是个考验手艺的活儿。先得会观察风向、看风的大小。风大了，刮的满场都是；没风，扬不出去，麦粒和麦秸麦芒分不开。爷爷拿一把木锨，站在一堆麦子旁，弯腰铲起一锨，双臂顺着风向高处一扬，空中划出一条美丽的弧线，麦粒们欢呼着、舞蹈着飞向空中，然后又顺势一头扑向大地，落入其他麦粒的怀抱，俨然一颗颗饱满的珍珠。风一吹，麦粒和麦芒自然分开，二爷在这扬起落下的瞬间，拿着扫帚把麦粒上的麦芒等清扫干净，这也需要力道恰到好处，力太大，连麦粒都扫走；力太小，扫不净麦芒儿。二人配合默契，不急不燥。
　　 扬场的身上没有多少尘土，漫场的头上没有几个麦芒儿，这就是功夫。你一扬，我一扫，扬了不到半天，就扬完了两大堆麦子，这样就可以分给社员们了。真的是累坏了两位老人，气喘吁吁，直不起腰。可他们坐在扬好的麦子面前，早忘记了疲累，话题总是跟小麦收成有关，什么颗粒重啊，亩产多少斤啊，哪个麦种产量高啊，有的是话题。
　　 这样的剧情，并不单调，我们的眼睛可以猎取喜欢的场景，仔细观看，所有人都在剧情里，但不必排练，一切皆处于自然。
　　
　　 三
　　 等到麦子全部分到各户，人们就把麦子用水桶吊到房顶上去晾晒，晒干后就可以颗粒归仓了。最怕的就是晚上来雷阵雨，突然狂风大作，闪电像一条巨龙横空出世，张牙舞爪，摇头摆尾，蜿蜒着、咆啸着将天空从半空到地面撕开一道白亮的口子，映得屋里亮堂堂的，但一闪即逝。接着一声炸雷，震耳欲聋，仿佛要把整个天空炸开，让天河的水全部倾泻下来，屋子也跟着摇晃起来。妈妈赶紧喊我们起床，拿笤帚的拿笤帚，拿簸箕的拿簸箕，摸黑上房攒麦子。七手八脚地刚攒成一堆，用塑料布盖上，又被风刮起来，豆大的雨点“噼噼啪啪”地落下，只好四周再多用些砖头石块木桩压好。有时雨来得太急，容不得攒成堆，麦子全都浇湿了，全家人都淋成了落汤鸡。那时代晚上几乎一下雨就要起床备柴火，把在外面怕淋湿的东西拿到屋里来。
　　 这算不算戏剧的高潮呢？不算。农人并不担心雷雨会摧毁他们的收成。奶奶自有见解，说雷雨是来问候我们的，催促我们抓紧点。
　　 麦根全部分下来，也要晒干。满院子到处是麦秸，走路只能高抬腿，一步一步从麦秸上面踩过去。麦秸干了，垛垛还是个麻烦事儿，左邻右舍都来帮忙，垛垛也很有讲究，要找一个地势较高的地方，或在最下面先用石头瓦块或木头垫个底，然后你一抱我一抱往上堆麦秸。爸爸在上面一边码，还要把麦秸踩结实，一边接大家的麦秸。垛到半人高时，小孩子们就费劲了，便去一边玩耍。大人们垛到超过一人高时，也只能用杈子向上扔，爸爸在上面负责码了，一定要均匀，不然，麦秸很滑，很可能半途而废。大家都往上扔，爸爸四面接，累得满头大汗。最上面弄成圆形的尖顶，爸爸又在上面覆上一层厚厚的麦芒（我们这里叫麦余子）。这样即使下再大的雨都不会漏。有一年夏天连续几天连阴雨，别的柴火全被浇透了。四婶家的麦秸垛没垛好，上面漏个大窟窿，正发愁没柴火烧呢，妈妈说，从我家撕麦秸烧吧。四婶从我家烧了几天麦秸，凑合到天晴晒干柴火为止。这剁麦秸能烧一年，直到来年麦秋腾地方才烧完。
　　 这麦秸垛远远望去，犹如一座胖胖的塔。往往是把它垛在旮旯，所以是孩子们藏猫猫的好去处。更有趣的事，有时去撕柴火的时候，竟然在麦秸里发现一堆鸡蛋。无论大人孩子都会如获至宝，高兴地叫着喊着。
　　 垛完麦秸，这是麦收的最后一道工序。到此为止，麦收才算过完。不过，大家帮忙垛完麦秸垛，还要吃顿便饭。主餐就是水麸饼。用刚打下的新麦子，在水里浸泡两三小时，然后用小磨子磨，磨成豆腐汁一样，里面放盐、五香粉、葱花，搅拌均匀，往大锅里舀两三勺，用饭铲摊开，薄薄的，一面烙金黄了，再烙另一半面。摊水麸饼最好烧的就是麦秸，在灶堂里噼噼啪啪，活蹦乱跳地响个不停，好像是在庆祝农民的丰收。烙得两面金黄，吃到嘴里，爽滑筋道绵软，葱花浓浓的香味，加上麦子的香甜，真是越嚼越香、越品越美。简直是三月不知肉味。那纯正香甜的滋味一直萦绕在我心头，至今依然回味无穷。
　　 那时，我喜欢看家人有滋有味地吃了新麦做成的食物，可惜那时没有相机，可以记录那种满足的吃相。回味吧，回味是最好的方式。
　　
　　 四
　　 见我很长时间没说话，二嫂说：“有事儿了？有事儿你就先忙吧。”我连忙说：“没事儿没事儿，我想起小时候的麦收来了。”“哎呀，跟那时简直不能相比呀，那时起早贪黑，累得精疲力竭的，现在可好了，地头上一站，观西洋景一样，就把麦子运到家了。今年换了更先进的收割机，收完麦子马上就给种上下茬的玉米了，省心又省力。”我不禁感叹：如今的农民真好，让面朝黄土背朝天的日子永远埋在了历史深处。是啊，几千年来，哪朝哪代农民不是在社会的最底层？交租纳税，颠沛流离的不是农民？其实农民的理想低矮得很，就像窗台上的麻雀，本来也没想过飞上高大的枝头。只要有一碗饭吃，就满足了。历史的天空终于透出那一缕阳光，照耀在农民身上。不仅免除了施行几千年来的税收，还补给农民养老费，种地给补贴，解决农民的后顾之忧。农村也和城市一样，竖起了楼房，种植了花草，建起了运动场。乡亲们脸上绽放着笑容，心里装满了甜蜜，生活荡漾着春风。父亲生前挂在嘴边的一句话就是：“两千多年了，哪有给农民钱的，哪有这样的好时代啊！”这是当了一辈子农民的父亲发自肺腑的赞叹。
　　 麦收一季掉层皮，人们习惯了这样，因为丰收的喜悦冲淡了所有的辛劳。那些经历过这样麦收的人们，差不多去世，我们这些孩子，也变成了老人。年轻人不大懂得麦收的辛苦了，而且，这种辛苦一去不返了，如今的麦收，是几台收割机的事，一个麦收季无声无息就结束了。怀念，不是要回到从前，是为了留住最美好的记忆，留住我们走过的历史。
　　 麦收是一场大戏，如今，人们是站在麦收舞台之外看戏，甚至是坐在家门口听着收割机的轰鸣声，麦子就到家了，演戏的农人变成了听戏的看客。有人说，人生如戏，戏如人生。我突然感觉是一种感慨，藏着太多的悲凉成分，真正有份量的大戏，从来不会叹息，从麦收大戏走出来，带着麦香，收获着大自然的赐予，多么波澜壮阔啊！