土灶台隐逸在旧时光里，但在我的记忆中却从未远去。
　　 那时候，农村里每家每户都有个充满烟火味的土灶台。土灶之所以叫土灶，是用厚实的黄泥巴砖砌成的，它烹煮着一年四季，让一家老小，简单而快乐。“人间烟火锅灶始”。砌灶很讲究，往往是请乡里有经验的砌匠师傅来砌的。技术好的砌匠砌出来的土灶，不仅牢固耐用，而且省柴又旺火，深受大家的欢迎。
　　 土灶有灶台、灶门、铁锅、铁水罐（我们这里叫镬坛或镬罐）等部件组成，各有用途，缺一不可。有的人家灶上有烟囱，有的人家没有烟囱，我家的土灶上是那种没有烟囱的。没有做烟囱，灶台上方遮挡烟尘的苇席每年需更换个几次。厨房上面的墙壁也被熏得黑黑的，但奇怪的是并没有什么油腻的地方，只是天长日久，让老屋看上去很有些沧桑感。母亲极爱干净，每次做完饭之后，不仅把灶台抹了又抹，还隔三差五地在厨房里扫扬尘，特别是年底打扬尘的时候，厨房的卫生更是重中之中。
　　 我家的厨房在堂屋后边，跨过一道门槛即是。在我们家乡厨房里因为有灶台，所以叫“灶间”或是“灶厦”。厨房里有水缸，有潲水桶，洗菜淘米什么的都很方便。不大的菜橱里放着碗筷等。烧的蜂窝煤是凭票供应的，因此，靠近厨房后门边有个炭火炉子。但一向节省的母亲，只是在每年过年时，才会把炭火炉子生来用，如烧茶呀，煨汤呀。
　　 厨房里最显眼的还是那个土灶台。灶台很宽很大，占去了厨房的三分之一，上面平列着一大一小两口锅和一个类似于鼎罐样的铁水罐（我们这里叫镬坛或镬罐）。放两口锅的俗称“两眼灶”，我们这儿也是以“两眼灶”居多。靠墙的是大锅，靠外的是小锅，靠近灶门上沿处大锅和小锅交界的地方，就是放镬罐的了地方了。镬罐是用来温水的，里面的水烧不开，但是，可以用来洗脸洗脚。小锅其实不小，只是相对大锅而言。大锅用得少，是用来烧开水的，有时还用来煮猪食，但在逢年过节或是来人来客的时候，大锅就显示出了它的“大哥”风范，是做饭的“神器”，全活。平常烧火煮饭，大都用小锅。小锅小灶，母亲像变戏法一样，做出了九口之家的一日三餐，一年四季。
　　 土灶台长约2米，高约80公分，不高不矮，成年人站着挥动锅铲毫不费力；垂髫小儿站在小马扎上，在灶台旁也够得着。土灶台的台面起先是水泥的，在流行瓷砖的年月里，台面上也镶上了白瓷砖。镶了白瓷砖后，看上去很整洁，关键是做起卫生来更顺手了。
　　 从大锅方向往小锅方向看，有弧度的灶台就像是西洋乐器里的大提琴，母亲挥动的锅铲像是琴弓，柴米油盐，锅碗瓢盆，演奏出生活的饥寒饱暖；苦辣酸甜，烟熏火燎，烹调出人间至味。土厨房，土灶台，无须华丽铺张，无需大加修饰，母亲的味道便是这天底下最幸福的味道！
　　 灶台上，两锅并排，到了饭点，油盐酱醋，摆放其间，撩拨着人的味蕾，作料虽不多，但滋味悠长。灶台旁，母亲腰系围裙，灶上灶下，忙而不乱，忙而有序。灶门前，一条细长而又不高的烧火凳，是冬天里我们最喜欢抢占的地方。大锅处的灶门口多半时候充当了柴草间。一把铁火钳是挟各种柴的“武器”；竹制的吹火筒像一把“竖笛”立在一旁；平口的小火铲时不时地来帮下忙，从灶膛里往外铲下柴火灰。
　　 铁打的灶台，流水的锅盖。在我的记忆中，灶台上的锅盖换过几个了，而土灶台依然还是那个土灶台。从我记事起到我们湾子拆迁，几十年的时间里，我家的土灶台没有重砌过。土灶台，木锅盖，腾腾热气，香气缭绕，弥漫着整个老屋，成为了童年里挥之不去的记忆。
　　 土灶台烧火用的柴火有山中的茅草、枞毛须子；地里的花生禾、高粱秆；树上的枯枝败叶；还有从建筑工地捡回来的废木柴。我们小时候，一到暑假或是秋冬季节，课余时间不是去割柴、扒柴、捡柴，就是去割柴、扒柴、捡柴的路上。傍晚，夕阳西下，当我们背着柴，望着小村庄里那袅袅腾起的炊烟，平素喜欢慢慢腾腾的伙伴们也不玩闹了，大家不知不觉地都加快了回家的脚步。那炊烟是家的地方，家之所在，便是心之所向。
　　 那个年代，每一个土灶台旁都有个弓着腰，低着头，围着灶台转的母亲。“土灶台犹如全家后勤保障的重阵地，母亲是这块重阵地的主人，她与灶台形影不离。”后来是姐姐她们忙碌的身影，随着我们的长大，我们几个小的在灶台旁也能应付自如了，“自己动手，丰衣足食”……那些生动的画面成了我少年时珍贵的记忆和一生温暖的情怀。
　　 小时候，放学回来，看母亲在灶上灶下忙着，我们便把书包放在一边都跑去帮忙烧火。有时，柴塞满了灶膛反而没得火，呛得我们眼泪直流。母亲总是在旁提醒着我们说：“火要空心，人要忠心。”母亲那句“火要空心，人要忠心”隐含着人生哲理的话，至今还在我耳旁萦绕。
　　 烧灶，其实还是有点“诀窍”的，比如炒青菜时，要烧大火，炒出来的菜不仅爽脆而且颜色好看；当锅里捞米饭滗米汤时，可以不用烧火；当锅里焖饭时，只能烧小火。生活艰苦的年月里，无论严寒与暑热，无论天晴与阴雨，即使是粗茶淡饭，经过母亲的手，也总是会让我们觉得格外香甜。因为那是母亲的味道，那是家的味道。一膛柴火灶，一锅饭菜香，倾注着母亲的心血。
　　 土灶台在冬天是最能让人感到温暖的地方。而冬日里的温暖总是让人欢喜，让人幸福，让人愉悦的。
　　 我们都抢着去烧火，生怕跑慢了，灶门口没得了自己的位子。草把子塞进灶膛里，火柴划过，灶膛里腾起了红红的火焰，热气扑面而来，熏得我们的脸红扑扑的，身上也热乎乎的。
　　 我们还经常在柴火灰里，埋下几个红薯，等到红薯熟了，满屋子里漂着红薯香，香喷喷的，真的好诱人，猴急得很，也顾不得烫，把红薯从左手倒到右手，又从右手倒到左手，再撕开红薯的皮，里面的红薯肉红红的，吃一口甜甜的，可是一不小心嘴巴也烫了，烫得“豁霍”地叫，大家笑作一团。
　　 烫豆丝的日子，草把子被火钳压着，慢慢地烧，细细地烧，母亲把磨好的米浆搅拌均匀了，往长方形的烫板上倒入薄薄的一层，放进锅里一汽，盖上锅盖焖半分钟，不一会儿，一张白白嫩嫩的豆皮就烫好了。
　　 搋糍粑的日子，干柴烈火，火焰在大锅底下奔突，硬柴烧得“噼噼啪啪”直响，锅里的水“咕噜咕噜”地冒着热气，饭甑里蒸的糯米，清香四溢。
　　 土灶台是个孕育美食的地方。平常的日子，有黄黄的锅巴粥；来人来客时，有鲜香的苕粉肉；腊八节时，有香甜的腊八粥；吃年饭时，盆满钵满的鸡鸭鱼肉，应有尽有，把偌大的灶台弄得热火朝天，美食大荟萃，让人大快朵颐。
　　 随着时代的变迁，世事的更替，灶具也发生了变革，一改传统的形式，涌现了燃气灶、电磁灶、太阳灶、微波炉等多种新型灶具，曾经赖以生存的土灶台逐渐退出了我们生活的“舞台”，但也带走了从前的老味道和冬日里柔软的温暖。
　　 作家王太生说，或许，我们只不过是土灶台的一个过客，土灶台只是一个象征。土灶台旁惆怅客，心里有湿漉漉的雾和迷蒙的水汽；嘴里有从前的老味道，像牛一样反刍；满眼是游过的天空，袅袅升腾的炊烟。
　　 土灶台，散发着柴火的清香，是一个时代的符号，它虽已远去，却从未被遗忘。