一
　　 在看到那棵开满白花的树之前，我一直以为，流苏就是窗帘、衣服以及其他物品上用来装饰的穗子，或者是古代妇女们的头饰，我从不曾把它跟花或者树联系起来。
　　 那是两年前的春日，我和同事在琵琶湾公园闲逛。已经是四月末了，桃花杏花梨花早已落尽，海棠樱花也先后谢了幕，只有二月兰还在稀稀疏疏地开，黄色的棣棠花东一株西一株，灿烂而低调地在春风里招摇，满园的绿是越来越苍翠了。我们有一搭无一搭地说着话，眼睛却时刻不停地在周遭逡巡——春天总是让人看不够，也总给你带来许多意外的小惊喜。就在一晃眼间，向阳的山坡上，一树雪白从万绿丛中抢了出来，直闯入眼帘。我惊奇地碰了碰她，快看，那是什么花，这么漂亮！同事瞥了一眼，哦了一声，很淡定地说，流苏啊，你不认识？
　　 流苏？原来流苏是树啊。我很有些大惊小怪地重复道。那咱们上去仔细看看，让你好好认识一下流苏。同事笑着推了我一把。
　　 这棵流苏树形俊美，树冠如伞状散开，在“阳光下，慎重地开满了花”，一小簇一小簇的，每一簇都有十几朵小花，每朵小花探出四个细长的披针形花瓣，纯白纤柔，一朵一朵挤在一起，抱成团，又一团一团裹在一起，簇拥成球，望去，仿佛挂了一树白色的绒线球，绿叶小心地藏在花朵下面，宠溺地放任这些花儿们在春风里笑、闹。
　　 它太美了。我又一次赞叹。它不像梨花，梨花开在枝头，白色的花瓣圆润丰满，虽则也挨挨挤挤，但疏密有致，远没有它这般紧实；它也不像白槐花，槐花是一嘟噜一串的，花瓣根部有淡淡的黄，且香气浓郁。流苏花单独一朵很不起眼，甚至有些寒酸，但堆在一起，就显得非常壮观。它白得漫不经心，又纤细通透，仿佛初落的雪，又像冬阳下的雾凇，对，就是雾凇，那么纯粹、炫目又惹人怜爱。
　　 问了问度娘，才猛然意识到自己太浅陋了。流苏是我国土生土长的树种，且有非常悠久的栽培历史，国家二级保护植物，又名四月雪。在山东淄川，就有一棵千年流苏树，被誉为“齐鲁树王”，乃齐桓公亲手所植，而我居然时至今日，才知道这世上还有这么美丽的它存在。
　　 突然很好奇，究竟是饰品因树而名，还是树因饰品而名呢？但无论如何，我要为创造这个名字的先贤击掌称好，“流苏”二字实在太形象、太诗意了。
　　 张爱玲的小说《倾城之恋》的女主人公便叫白流苏。记得当时读到这个名字，心里还狠狠赞了一下，觉得张爱玲遣词用字真是太考究了，连主人公的名字都如此富有美感。现在想来，张爱玲必是极爱流苏的，花抑或饰品。
　　
　　 二
　　 白流苏风姿绰约、我见犹怜，就如风中的流苏花一样，只可惜命运多舛，年纪轻轻就离了婚，回到娘家生活。娘家人却并不把她当自家人看，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，娘家哪还有她的立足之地？当初她带着自己丰厚的资财迈进家门，娘家哥嫂们还对她加以青眼，随着她的财产被一步步掏空，眼见再也榨不出什么油水，哥嫂们立刻变了脸色，什么“扫帚星”之类的话全都骂到她脸上来了。娘家，曾是生她养她的地方，最温暖最踏实的地方，可从她出嫁的那天起，不再是了。
　　 哥嫂们迫不及待想赶她出去，回到早已不属于她的前婆家，替死去的前夫守节，再过继个孩子，苦守余生。流苏却忍不下这口气，她还年轻，她有姣好的容貌，她还有漫长的一生，凭什么要去做一个“活死人”？“她忽然笑了──阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相关了。”从这一刻起，流苏决定了，她要为自己博一个未来。
　　 可是，那个年代的离异女子，尤其是流苏这样曾是没落贵族家的小姐，如何肯舍下颜面去自谋生计？除了嫁人这条路，似乎也没有其他路可选。即便嫁人吧，似乎也丧失了挑拣他人的资格。徐太太要给她做媒，把她介绍给想要续弦的、带着五个孩子的姜先生，流苏或许心有不甘，却并没有一丝反对。
　　 流苏被妹妹拉去陪着相亲，当她见到范柳原的那一刻，她潜意识里的抗争念头苏醒了，她像抓到了一棵救命稻草，急迫地想借由他逃离苦海。“她决定用她的前途来下注”，如果输了，“她声名扫地”，如果赢了，“她可以得到家人虎视眈耽的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。”
　　 恰好，范柳原也对她感兴趣。范柳原是风流浪子，风月场老手，到处留情却处处无情。他对流苏的兴趣，始于流苏轻盈的舞步和姣好的容貌，以及流苏善于低头的女性美。他曾对流苏说：“你知道么？你的特长是低头。”“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏回他：“我什么都不会，我是顶无用的人。”范柳原却说：“无用的女人是最最厉害的女人。”
　　 一个想用自己做赌注找个终身依靠，一个却是想猎艳。两个各怀心事的人一步步向对方靠近。流苏清楚自己要什么，也清楚自己的筹码是什么，所以她不肯轻易地把自己交出去；柳原也知道自己要什么，却不想背负可能出现的后果，为了赢得流苏的自觉自愿，他给了她足够的耐心。
　　 两个人相互试探着，相互靠近着，为了流苏，柳原做了许多他从前没有做过的傻事，还说了他从前没有说过的傻话。他变得越来越小心谨慎，刚开始时的轻慢渐渐消失，直到他心甘情愿把“谈恋爱”变成了“恋爱”。流苏似乎也忘了自己的算计，或者说自愿妥协了，做了他的女人。
　　 柳原租了房子，重新粉刷一新。那是属于他和她的房子，“流苏到处瞧了一遍，到一处开一处的灯。客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。”
　　 这一刻的流苏，心中该有多少感慨？她不知道她的未来会怎样，她只知道，她有了自己的立足之地，尽管柳原还没有给她什么名分，可她从现在起，再不必看娘家人的脸色。房间太空有什么要紧，她只需要换几只较强的灯泡，用光把它装满就行。
　　 可是战争来了，香港沦陷了。到处是枪炮声，到处是断壁残垣，人人都在逃命。在无边的恐怖和绝望面前，相爱成为唯一值得的事，柳原终于决定与她“死生契阔”，携手走进婚姻的城。随着一座城的倾颓，流苏等来了她的城，她要的圆满。
　　
　　 三
　　 唯一遗憾的，流苏的花期很短，在灿灿地堆叠了几天之后，就一日日地隐到绿叶后面去了，终于没了踪影。我在树下徘徊、叹息，总觉得意犹未尽，很是怅然。同事安慰我说，明年还会开嘛，怕啥。我笑笑，难怪古人说，“花堪折时直须折，莫待花落空折枝”，咱们也来个——花堪赏时只须赏，莫待花落空叹息。
　　 去年因为疫情，错过了它的花期，深以为憾，今年一进四月，我就天天去公园里“打卡”。今天没动静，明天还没动静，它咋这么沉得住气呢？
　　 期间，父母来我家呆了两天，我和它失约了。等我再去看，曾如入定的老僧般沉静的它，竟自怒展笑颜，变作“以发覆面”的白发魔女了，站在向阳的高高的山坡上，骄傲地冲我挥着手。想不到它还这般俏皮，特意和我捉迷藏似的。同事说，其实，这园子里有好多棵呢，你只是没在意，你瞧，那不是？
　　 果然，在这棵树的附近，还分布着好几棵，只不过，它们或者矮小，或者细高，花开得少，比较单薄，掩映在周遭繁茂的绿树之后了。再仔细搜罗，原来山坡背面也有，公园北门那里也有，看它们粗壮的样子，绝不是这两年才种的，竟是我从前一直忽略了。
　　 在每棵流苏树下，我都要绕树三匝，细细地仰望每一朵的细腻洁白，仿佛不如此便不足以表达我心中的歉意。我长久地凝视着镜头里的它，心里默念席慕蓉的诗——《一棵开花的树》：
　　 “如何让你遇见我/在我最美的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是前世的盼望/当你走近/请你细听/那颤抖的叶/是我等待的热情/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心。”
　　 一季花开，只等人来，我如何可以漠视它的存在？我只恨自己没有早一点、再早一点遇见它，白白错过许多年。于花如此，于人亦是如此。
　　 白流苏二十八岁时，她的前夫去世了，而这时，他们已离婚七八年，也就是说，在一个女人最灿烂美好的花季，流苏独自“摇曳在风尘中”，无人欣赏无人呵护，而且，尽管她正青春，却已是世俗眼里的“残花败柳”，不值人爱了，不仅如此，她的娘家人还想逼迫她做旧礼教的牺牲品，用忠孝节义来困住她，这是何等的悲哀。
　　 还好，范柳原适时出现了。柳原也不是世俗眼里的好男人，他“嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”，遇见流苏之后，他慢慢地变了。从最初的一味猎艳、求欢，到学会怜惜她，试着保护她，并愿意给她一个保障，这于漂泊无依的流苏而言，已算得上是“求仁得仁”了。他们彼此靠近的过程，更像是一场战争，充满了苍凉的底色，最后在真正的战争面前，收获了可贵的温情。
　　 今天，我又一次走进流苏树，它满树耀眼的繁华已然退场，只有零星的白色点缀在绿叶中。春风拂过，树叶沙沙有声，仿佛在说，你来迟了，明年再约，记得别迟到啊。我长长地停驻在树下，不知道该说些什么，又似乎什么都说了。树影里，我看见白流苏那嫣然妩媚的笑容，听见梅艳芳深情缱绻的歌唱：“……我有花一朵/花香满枝头/谁来真心寻芳踪/花开不多时/啊堪折直须折/女人如花花似梦……”