一
　　 大舅离世三周年，亲友们聚到一起完成最后的仪式。作为娘家人，三个表舅——大妗子的三个哥哥也来了。吃过午饭，大家互相道别，二表舅忽然哭了，70多岁的老人，满头白发，双手掩面，肩膀轻轻颤动，其他两位表舅也眼含泪水，大家都跟着红了眼圈，纷纷上前劝解，他很久才平息了情绪。他的眼泪，满是遗憾和歉疚：这次，仍然没有兄妹相想见。
　　
　　 二
　　 大舅最后的“节气”，住在城里的大妗子早就说好要来，但每次乘车都会因为吐得一塌糊涂而心怀顾虑，大舅走后，她的身体衰弱了很多，昨晚又腰疼发作，因此表弟怕她回到老家触景生情承受不了，没让她回来。
　　 大妗子是个命苦的人，从小没有父亲，只有一个哑娘拉扯着四个孩子艰难度日，家境可想而知。三个表舅身强力壮，模样周正，吃苦耐劳，但仍然成家困难。只有二表舅因为长相出众被表妗子看中，嫁过来的条件就是她要当家作主。表妗子过门之后打遍全村无敌手，极端看不上家里人，急着把大妗子嫁出去，托媒人找了邻村的一个青年。用大妗子后来的话说：其实她对那个青年并无恶意，但听说表妗子因为给自己说媒收了人家的钱物，气急之下退了婚约。表妗子心疼退回的礼钱，大肆传播谣言，说大妗子已经和那人做了不该做的事情，证据被扔到了村北的苇塘里。当年的人们，对这样的脸面问题极为看重，面对风言风语，打不过自己的嫂子，她无处诉说，只有独自憋屈。她甚至在村里的井台前徘徊，被对门的大娘发现，劝她说自寻短见只能证明传言是真的，告诉她好女不愁嫁，再忍几年，寻个合适人家才是出路。在好心人的撮合下，终于遇见了我的大舅，但她和表妗子的恩怨，却是永远摆脱不了的阴影，直到我们十几岁时，提起这些，她仍然含泪啜泣。
　　 大妗子其实是个爽快人，成家后，心情好了许多，干活风风火火，遇见高兴的事哈哈的笑声能够穿过整条街巷。大哥和三哥仍然没有成家，每到农忙时节，房屋换瓦、耕田撒种、收割玉米、麦收脱粒，他们随叫随到，放下推着的自行车直奔主题。我小的时候，觉得他们劳动的样子很帅：他们能双手抡起装满玉米棒的麻袋轻飘飘地抡到肩上，迈着稳稳的步伐到牛车跟前卸下来，紧绷的双唇松懈下来挂满笑意。那时觉得大妗子只有这两个哥哥。
　　 后来的日子，大妗子和表妗子关系有些松动，偶尔有了矛盾连续很长时间互不搭理，需要帮忙了又和好如常，如此循环，关系仅仅停留在一般意义上的礼尚往来。她对大妗子的哑娘并不好，老奶奶受了委屈，就步行七八里来找女儿，洗得发白的蓝头巾包裹着凌乱的白发，满脸疲惫，有话说不出，只能嘴里愤怒地发出“的……的……”的声音，两手来回比划。大妗子能听懂母亲的话，但也无可奈何，把老人扶到炕上休息，第二天让大舅送回去。
　　 又是十几年过去，老母亲去世了，孩子们长大了，唯一有联系的是大表舅和三表舅。三表舅后来经人介绍和一个外地女人成家，女人有两个男孩，尽管负担有些重，但毕竟有了归宿，好在两个孩子长大后懂得感恩，一家人倒也无需牵挂。大表舅先是凭力气吃饭，七十多岁了仍能拿着工具刨树根做劈柴卖掉谋生，后来八十多岁没有了太多力气，依靠推着自行车收废品聊以度日，大妗子家里不用的旧衣物、旧家具全部给了大表舅，最不放心的就是他了。大妗子听说表妗子仍在悄悄编织着自己的谣言，她们的矛盾越来越深，孩子们也都互不来往，也始终没有见过二表舅来看望自己的妹妹。有一次，大妗子听说二表舅生病了，就想过几天去看看，却又听说表妗子声明“谁也别来，即使谁死了也互相不告诉！老大和老三（大表舅和二表舅）也不许和她来往！”大妗子心冷至极，恰在此后不久，大舅被查出身患肺癌晚期。
　　 大舅生病，由于赶上疫情，娘家人果然没来，大妗子的心情可想而知。发丧大舅的时候，大表舅和三表舅来了，二表舅仍是没来，只来了两个孩子，由于和谁都不熟悉，他们一家远远地蹲在一起，和其他亲戚互不认识，也由于办事情事务忙乱，感觉有些尴尬。这次，三位老人，脚步蹒跚，其实只想看看自己的妹妹，却没能如愿。那一瞬间，我感觉他们的眼泪是真实的。暮年的眼泪，足以磨灭以前心中的任何不快，也忽然让我有所感悟。任何关系的隔膜，心里的伤痛，最初时恨之入骨，总想着以牙还牙，但其实那种痛苦，也许掺杂着更多的主观情绪。遇到矛盾，每个人都在不由自主夸大自己的理由，忽视自己给人带来的麻烦。只有经过时光的淡化，才会静下心来反思自己，最珍贵的，仍是彼此的互相牵挂。
　　
　　 三
　　 十几年前，父亲重病，我们在ICU病房家属休息室等待医生随时召唤，由于住院时是乘坐救护车从老家直接来的，平时骑的摩托车寄存在亲戚家，两个月后发现没有交通工具非常不便，需要取回来。到亲戚家时已经是中午了，人家正要开饭了，我取回摩托车，一个人行驶在冰冷的公路上。正值大年初二，起初并没觉得一路的冷清，直到回到城里肚子饿了，才发现找不到吃饭的地方，在超市买了一袋干吃面，我嚼着难以下咽，忽然觉得委屈：亲戚一家，竟然没人留我吃一口饭再走。转念间，又想起母亲在我上学时因为车祸住院，父亲又因为肾炎去外地治疗，我被寄养在那个亲戚家，连吃在住，其实也给人家添了很多麻烦，于是心里也就不再纠结。
　　 有人说，人老了，不念旧恶。小时候，母亲总是被婶子欺负，在我中考那天，越在我临近考试的时候越是找茬打架，爷爷生病正赶上在她家住，母亲前去探望却被无缘无故骂了出来，母亲说会永远记着这些。如今，父亲一辈12个人，只剩下一位姑妈、一位姑父和他们两个，四个人经常微信视频，有聊不完的话题。有时问母亲还记不记得原来的事，母亲说：“都这么多年了，记着又能咋样，忘了，反而更高兴！”其实我知道，那些事情怎么可能遗忘？只不过，不再让那些情绪支配自己罢了。
　　 其实，亲情毕竟是亲情，里面总是流淌着相同的血液或者扯不断的联系，即使相互之间曾经龃龉，还是无法撇清彼此，切断情感。正是这种关联，让人们的情感纠缠在一起，可谓剪不断理还乱。时间如风，必然能够拂去一切蒙在人们心灵上的灰尘，让亲情露出本来清晰的脉络，依旧温情脉脉。
　　 这次，表弟把表舅送出很远，一边走一边怪自己没让母亲过来与哥哥们见面。他用手搀着自己舅舅的胳膊，更加亲密。