你知道吗，青青没了！就是栓子家的那个闺女。在一个如常的傍晚，接通母亲的电话，母亲急急地先来了这么一句。接下来，母亲跟我说起她从哪儿得到的消息。就是马村的那个媒人，她说的，她说青青一直叮嘱她给她介绍对象，今年春天她还安排青青见了一个，这怎么说没就没了呢？她还那么年轻……母亲语气里透着同情、惋惜，还有伤感。
　　 我的脑海里立马搜索起关于青青的画面。首先是她的相貌。
　　 高挑的个子，白皙的皮肤，眉清目秀，身材姣好。当然了，我脑海中关于她这样的印记还是在多年前。那是她去我邻居、她的本家长辈家奔丧时。
　　 一身灰色的西服，穿在她那凹凸有致的身架上，显得那么得体，一头棕色的卷发把那张白净的脸庞衬托得更加白皙。经过精心修饰过的眉毛把那双忽闪忽闪、亮晶晶的眼睛衬得更加有神，涂了口红的唇也显得更加性感迷人。
　　 邻居们透过她亲戚家的街门和低矮的院墙望向她。窃窃私语，看，青青真是洋气，人家就会洋……语气里是她怎么能那样洋气，她那样的出身怎能那样显摆的嫉妒。青青那样的衣着打扮在那个年代确实是超众的。引起村里女人们的嫉妒的不是她的时尚，而是她那样的家境怎么忽然就那么翻身了呢？不但翻身了，而且还那么出众，那么出挑。
　　 青青的父亲当年跟着父母到山西逃荒，从小在山西长大，由于水土原因，长了一双罗圈腿，由于罗圈腿严重得成了个O型，个子也就矮了一大截。走起路来，两只脚呈外八字形，两只脚后跟蹭着地面，快速往前挪，活像一直唐老鸭。他性格木讷，极少见他说话，即使被人欺负也是憋得脸红脖子粗的，光你你你的，半天说不出话来。经媒人介绍娶了邻村青青的母亲，青青母亲个子矮小，相貌平平，平时话多，但总是说不到重点，没有人把她说的话当回事，村里人没有人看得起他们家。
　　 一对老实巴交的夫妻除了土里刨食儿外，再没有别的办法来发家致富。而特殊的身材又决定了他们种地也无法种好。春种秋收，他们家田地里的活计常常落在最后，收成总是最少。农闲时节，他们就到处拾柴，一捆捆地背到家里，家里的柴火堆得小山似的，这个家里最值得他们骄傲的地方大约也就是这些柴火了。
　　 当别人家生煤球、烧煤火来做饭取暖时，这是他们一大家子一日三餐把生米做成熟饭的唯一来源。
　　 一家人穿的破破烂烂的。青青的哥哥跟我同岁，我们是同学，上初中时，他还常常穿着膝盖和屁股上打补丁的衣裤，背的书包是母亲用碎布拼凑而成的花花绿绿的书包，粗糙的针脚，凌乱的图案，背在一位瘦高个男生身上给人一种奇奇怪怪的感觉。破烂的衣裤让青青哥哥自卑得总是一副抬不起头来的模样，在某些同学不友好的嘲笑声中，初中仅仅上了一个学期就辍学了。
　　 一家人省吃俭用总算盖起了三间土石木结构的瓦房，得以从老宅那间破败得遮不住风雨的石屋里搬出来。他们没有能力再修墙建门楼，更没力量再盖饭棚或者别的配房，那三间房就那样孤零零地立在那里，院子里周围全部是捡来的柴火。
　　 自卑使她的父母在村里一副畏手畏脚的模样。
　　 慢慢地，孩子们逐渐长大，一个个会出门挣钱了。青青哥哥当兵入伍后，凭着自己的勤快做了士官。青青也像村里别的女孩一样早早辍学出门打工挣钱。挣得钱后的青青除了交给父母顾家里的必要开支外，也花一部分钱给自己买衣服。
　　 衣着光鲜起来，哥哥也成了士官，青青心中的自信像春天的花苗儿渐渐生长了起来。
　　 转眼，青青的哥哥到了婚娶的年龄。有次我在水井边洗衣服，青青和她母亲也来洗衣服。青青母亲叮嘱我帮他儿子介绍一下云儿，云儿是我邻居家的女儿，师范毕业，在一所小学教书。说，虽然我家没办法（那个时代的方言，穷的意思。）吧，但他现在是志愿兵（当初，村里人还把士官叫作志愿兵）了……啥叫没办法，光会说没办法没办法！她的话还没说完，青青就拿眼瞪着她母亲，愤愤不平地在旁边急急地打断了她。语气里是责备的、恨铁不成钢的、不满的、不服输的等糅合在一起的成分。
　　 她母亲懦懦地看看她，嘴里还在嘟哝着，我说的错了吗，我们家不是没有办法嘛……青青再次白她母亲一眼，转头跟我说，你当事给他们牵牵线吧，你看我哥的人才也在那儿摆着呢！青青说的没错，她哥哥确实长得一表人才。高高的个子，挺拔的身材，长方脸，因当兵渐渐升腾起来的自信使他脸上笼上了一层英气。我说是啊，我给你当事问问。
　　 当我跟云儿家提起，她的父母一脸的不屑。云儿快嘴的母亲说，就她家，就那样，还想找我们家云儿！语气里透着癞蛤蟆想吃天鹅肉的味道。身为老师的云儿父亲则把赞同的目光投向妻子，转脸对我说，我们家云儿还小，还不说这事呢。
　　 没有人能够看上青青的家，他哥哥已经二十五六岁，还没有说上对象，这在当时的农村是属于难讨媳妇的大龄青年了，极有讨不上媳妇的可能。倒陆续开始有人给青青说起了婆家。
　　 跟哥哥相差三四岁的青青比哥哥还早一年结了婚。
　　 对象是邻村的军，军长得相貌堂堂，一表人才。脑瓜子灵活，能说会道。那时的军家境普通，他没有嫌弃青青的家庭。
　　 婚后，青青协助丈夫，一起创业。办养鸡场，创糕点厂，开驾校，哪个行业挣钱就干哪个行业。有了钱的青青家，房子盖了一座又一座。青青也越来越会打扮自己，每天衣着光鲜，妆容精致，越来越时尚，越来越漂亮，举手投足之间透着一副阔太太的样儿。家里开着驾校，青青当然要拿下驾照。拿下驾照的青青，跟丈夫一起出去时，就要自己开车，丈夫坐副驾。俩人儿子女儿，家长里短地说着话，若有言语不和，丈夫也让着她，戏说好男不跟女斗，都是你说的对，都按你说的办，总行了吧。青青的脸上浮现出小女人特有的骄矜之态，一个女人家最庸常的家庭幸福溢满了整个空间。
　　 村里人谁提起青青来，都会说，青青，真是找对人了，看她家穷得那样，找了个汉子居然那么有本事，还对她好。
　　 青青家里有事，丈夫都是当作自己的事去办。比青青小好几岁的弟弟当年因为家里穷不好找媳妇。直到年近三十才在工地结识了一个山里姑娘。姑娘要嫁给他，但她家里人来一看青青娘家，就摇头叹气说，不行，不行不行，没看小山村里都留不住人，纷纷迁移到市里或者开发区，不剩几户人家了。再看那三间瓦房，怎么生活？女孩却铁了心要跟青青弟弟。娘家于是提出条件，给女方娘家盖五间楼房，才答应他们的婚事。青青父母除了唉声叹气，再没有别的办法。青青的丈夫军出面跟女方家商谈一应事宜，并答应给他们家盖房。军是拿青青家的事当自己的事来做的。他一面出钱找到包工队上东山女孩娘家盖房，一面发动家里人一起动手在那三间瓦房的东边又盖了两间房，以供青青弟弟娶媳妇用，几个月后，青青弟弟如愿娶上了媳妇。
　　 村里人不由啧啧称赞，青青的汉子军真中，拿媳妇家的事当自己的事，真是好男人，青青真有福气，青青的家人也跟着沾光。
　　 不知从哪天起，村里传言说军在外面有了人，说对方是去他的驾校考驾照的学员，比他小十多岁，而且早就为他生了一个女儿。
　　 传言没有传进青青的耳朵里。青青还像往常一样动不动跟丈夫撒娇耍泼。有次又因为一件小事，俩人争论起来。丈夫故意逗她，还别说，你离不开我，离开我你活不了，你看看这个家哪儿哪儿不是我创的，家里哪点财产是你创的。青青跟上一句，这个世界谁离了谁不活了，别把自己看得高到天上了！丈夫趁机接着说，既然这样咱们去离婚好了，青青说离就离，谁怕谁！说着，丈夫就开车直奔镇里，一个小时后，离婚手续就办好了。青青以为丈夫不过是跟自己闹着玩的，并没放在心上，该回家还回家。但是丈夫却不再回家，在离婚协议里写好的财产分割，丈夫也不再让她动。青青急了，说，王小军，你居然来真的呀！军一本正经地说道，离婚还能有假吗？至此，青青才真正意识到，她居然真的跟丈夫离婚了。也就是从这时起，她才听到了丈夫外遇的信息。等她赶到驾校，亲眼看到那个年轻的女子怀抱一个婴孩，幸福地依偎在军的怀抱时，她是多么痛恨自己当初为啥那么草率地跟军离婚。她以为军只是逗她玩，很快会跟她复婚，谁知军居然早有预谋。她的泪水瞬间决堤。
　　 来到婆家十多年，她一直跟婆婆相处得亲如母女。她离开时，婆婆牵着她的手泪眼婆娑地叮嘱她随时回家。望着眼前的亲亲的婆婆，再看看军那双决绝的目光。她猛然从婆婆手里抽出了手，头也不回地离开了。
　　 离婚协议上写的女儿跟她，儿子跟军。她在县城租了房子，把尚在读小学的女儿转到县城读书，也顺便照顾已上了高中的儿子。她把女儿安顿好，开始到处打零工挣钱，一个月一千五百元的工资使他们母子仨日子过得紧巴巴的。夏天，出租屋里热得像蒸笼，也没钱装空调。军从女儿的嘴里知道后掏钱给她装了个空调，他的妻子为此跟他生气吵架。
　　 由于青青跟我妹妹同龄，俩人时有联络，她多次跟妹妹吐露她想跟军复婚的愿望。她说，我就不信军就不念我们十多年夫妻情，我就不信他不看他一双儿女的份上，我就不信那个女的就那么好，除了她比我年轻……
　　 青青跟亲友们说，不再嫁人，就过这俩孩子。亲友们无不劝她再找个合适的嫁人，毕竟还年轻，人生之路还长着呢！一个人孤苦伶仃的不是回事。
　　 坚持了几年后，青青看到跟军复婚无望，自己也感到力不从心，于是开始去见亲友帮她介绍的对象。当见到开猪场的伟，青青心动了，伟也对青青满意。俩人结合后，仅仅过了不到两年，就因为儿女之事无法再维系下去。
　　 又恢复独身的青青一面叮嘱媒人给她踅摸合适的对象，一面远走他乡打工，尽量给已上高中的女儿，还在上大学的儿子物质上的支持，她觉得只有这样才能确保一双儿女是自己的，儿女如果全靠军养活，自己就会显得多无用似的，她一定要多给孩子们出点力，给孩子们的爱多点再多点。
　　 那天，上夜班的青青傍晚忽然觉得身体不舒服，刚下班的同宿舍的女伴说送她去医院，她觉得人家刚下班回来太累了，需要歇息，说再等等看看。当女伴看出她的痛苦后，感觉有点严重，待要送她去医院时，人已经不行了。
　　 媒人说都走了两家了，不能太挑剔了，她太挑剔了。娘在电话里说。
　　 军接到电话第一时间带着女儿前往，儿子从另一个城市也赶去。儿女要面对的是再也不会说话的冰冷的妈妈，前夫为了争取更多的补偿，据理力争地跟人家谈着钱的问题。一切都显得那么冰冷。
　　 钱的问题谈妥，接下来就是运回青青的遗体后要埋在何处的问题。按常理，青青已经离婚，等于没有婆家，也就没有埋葬的坟茔。按农村的习俗，需要青青娘家人帮青青找个婆家。一般是没有妻子的男方去世，条件好的家庭要张罗给他娶个“鬼妻”，这个“鬼妻”就是青青这样的没有婆家的女子。男方负责管女方的一切丧葬费用。
　　 当青青娘家人准备给她找婆家时，青青已经二十六岁的、尚在读研的儿子站出来，只见他脖上的青筋暴突，怒目圆瞪，脸上闪耀着明晶晶的泪光。谁敢动我妈，我跟谁玩命！我妈就要葬在我家坟茔里！军的头低着，躲闪着儿子的目光。
　　 一切都按青青的儿子说的办，让自己的母亲回家操办丧事，入祖坟。当军现任妻子听说青青要回家时，连忙带着女儿躲了出去。
　　 村里人看着眼前这一幕，纷纷说，青青，值了。