碱蓬草
　　
　　 秋的五彩斑斓，是在大野上呈现出来的。树的枝丫横斜，用叶子涂抹一笔一笔深深浅浅的金黄。草的枯赭从根蔓到茎再到叶尖，东一片西一片，是酣畅淋漓信手豪掷的泼墨。野花还在盛放的不多，紫的、白的、粉的、金的，错杂着，你中有我，我中有你。那么多植物，各自亮丽，秋就是最高明的画师。她打开了颜料盒，需要工笔细描的绝不含糊，需要写意的，就甩开膀子，拿出大开大阖大手笔。色块浑厚雍容，涂抹得如此不分章法，仔细端详，又似乎各得其所。此刻，触目皆是美景。
　　 说这么多，不过是为了铺陈个背景，秋深处，万般颜色都让位，盐碱滩上的碱蓬草红了，浓烈的红，恣意的红，火焰一般腾腾燃烧，映红了半边天。灿若云霞。
　　 在秋天，谁能拒绝碱蓬草的热烈与狂放呢？那是一大幅油画，背景是虚化的远处的山峦，赤红的落日衔在山尖，天空高阔，只是为了呼应地上那浓到化不开的色彩。它们那么浓稠，结成了块儿，知道那些红并不单一，你却发现自己的目光渐感无力，在碱蓬草荡漾着的一片红海里，分不出这一棵与那一棵的界限，也指认不清这个红透，那个还是半红。一只灰鹭张开大大的翅膀，引颈长鸣，接着腾空而起，像拽着一袭红色的披风，往树林的方向飞去。风起于它的翼尖吗？碱蓬草像是听到了谁的指挥，正在微风的推波助澜下波翻浪涌，起伏的节奏那么鲜明，是不是还有交响乐正在遥遥地响起？或者，是谁在远方抖动着这硕大的红绸，让它荡呀荡呀，连绵着直到目光的触不可及处。
　　 海风强硬，狂猛，碱蓬草怎么样呢？它们从来无分彼此，根在土下交握，茎叶在风中牵紧，风又奈它何，雨又奈它何？雪压过后，火红退去，又能奈它何？冬深了，春天就该接踵而至了。那一刻，它们肯定像士兵听到了冲锋的号角，再次起身而至。
　　 只有走进那片草中间，你才会发现，这里藏着蚂蚱，蝇，以及还没来得及跑掉的鼠。其实碱蓬草中也间杂有芦节草，车前草，灰灰菜。水洼里有鱼有虾有螃蟹，还有海鸥、野鸭和大雁，那里是另一个热闹的世界。我只是少了一双沉静的察看的眼睛和一颗安谧的聆听的细心，没办法融入其间。
　　 碱蓬草那么好看，可我姥爷手起镰刀落，一棵草的根就断了，大如蒲盖的草被摞在一起，按进花篓背回家。叶子和草籽捋下来，放在盆里，等到水烧开，把它们撒进去，再放入各种饲料。我姥爷拿它来喂猪。姥爷还说，这东西驴也可以吃。母亲说，草籽焯了水拌酱，那才是美味呢。我被勾起馋虫，立刻拽着姥爷出了门。我挎着个小篮子走在前边。能够捋草籽入口，让我显得兴致勃勃。
　　 春光正好的时节，野外姹紫嫣红开遍，谁会在意一场春雨过后，碱蓬草那细长的茎正贴地向四面八方蔓延呢？线形的叶子青绿，里边蓄着的，都是盐碱滩上的咸卤味儿。我掐下一段放入齿间咬破，汁液溢出，我立刻就把它吐了出来。
　　 在我们村里，把它叫作“盐席菜”，听听这名字吧，立刻就能想到，它是生在盐碱滩上的植物。初生时，它就像大地伸出的怯生生打探消息的耳朵，不特别关注，一晃眼，就忽略了这份存在。夏天气温正盛，碱蓬草一天一个变化，刚注意它的时候，拳头大，一转眼，已经从巴掌大匍匐着展到碗口大又有个盆口大了。
　　 母亲来到盐碱滩上，我也跟个皮猴子一样蹦跳着跟在身后。她伸出左手，拉起碱蓬草的茎叶，捏在指间，右手顺势掐掉最嫩的部分，扔到篮子里。像个小小圆柱子的叶子绿得水汪汪，汁液饱满；茎紫红色，有隐隐约约绿色的条纹。植物打理自己的时候，又何曾疏忽过，每一个细节都独具匠心。或者，那冥冥中无处不在的万物之神，又何曾对谁不细心过？小如蝼蚁，微如草芥，各有独特之处，又有什么高低贵贱之分？
　　 满满一篮子，沉甸甸压在母亲的胳膊上，带回家，倒进盆里一根根洗净。锅里放水烧开，一把一把捞进去，灶间添火，水很快再次翻滚。焯到叶子塌了相，拿个漏勺捞出来，放在早就备好的凉水中浸一会儿，以手掌相对捧出，挤干水分，成个团子，放到一边。碱蓬草见生不见熟，一篮子，只能得一大碗。
　　 但凡有了拌菜，母亲总是愿意煮粥。我爱吃嫩的碱蓬，焯过水，一点咸味也不见，蒜末儿的味道烘托出了碱蓬温厚低调的滋味，倒比它的籽实柔和得多。风卷残云，连碗里剩的一筷子，也被我端着扫进了嘴里。
　　 碱蓬喜油，包饺子最是美味。切一块儿五花肉，肥瘦适中，喂好，拿两团碱蓬放进去，如果嫌它滋味淡，再配些韭菜也合味。
　　 早些年，只有村里人偶尔捋了碱蓬嫩茎或者草籽，是为着在吃多了白菜萝卜之后换换口味，没有人想过它有没有营养。但现在不一样了，鱼肉以及各种各样的菜品供不应求，人们对食物要求越来越高，既要吃得饱，又要吃得好。而各路野菜，少了农药和化肥的残留，成了很多人眼里的新宠。碱蓬绿遍大地的夏日，好些城里人开了汽车轰然而至。碱蓬就这样从贫瘠的土地上被带走，上了城市人家的餐桌。
　　 秋后的碱蓬草又一次燃烧起火焰般的红。一只兔子腾跃而起，从面前直蹿出去。碱蓬草呵护着它能够滋养的虫与兽，也同样呵护着近在咫尺的我们。有人说，红海滩上的碱蓬滋育了万物。这话我信！
　　
　　 刺蓬
　　 刺蓬初生，与碱蓬相差无几，一样的独根下扎，一样的线形叶片，一样的绿意盈盈。它却不像碱蓬，愿意在盐碱滩上安身立命。比碱蓬离我更远些，它选择了在沙丘上为自己划一方舞台。金色的沙粒，在风的指尖被揉出水样的波纹，刺蓬下的沙，风却推不动，那团小小的绿色生命，像个坚定的战士，在金黄的背景上，绿得醒目，绿得昂扬，绿得静谧又铿锵。
　　 我常觉得，生在沙上的生命，多少有些执拗，哪怕是那只灰色的蜥蜴，也是一样。它一时静默成个小小的雕像，一时又脱身而去，迅如闪电。可是，你很少在沙地之外看到它的身影。沙地是贫瘠的吗？对于刺蓬和蜥蜴来说，显然不是，我为这份倔强而心生着许多的敬意。
　　 刺蓬仅只是和碱蓬有些形似，并不同。碱蓬的叶子是个微小的长圆柱，水润光滑，刺蓬的叶片是展开的，上边覆着一层茸毛。当春风怂恿着刺蓬从沙地上睁开惺忪睡眼，入目所见，除了黄沙，一定还有近旁那些植根于低洼处沙土上的杂草，以及各种各样的树。杂草以白茅居多，此刻叶子还未及修长，那根紫红与绿色衔接的草芯绣花针一般，正从细嫩的叶子中间拱出来。白茅是成群结队出现，刺蓬却是独行侠，在林子里沙地上见缝插针地绿了这里又绿到那里。只一棵，就能在接下来的日子，把自己长得气势十足。刺蓬扎根的地方，不见得有树，沙上有树的地方，常能见到刺蓬。旁边的树们得了春的消息，枝丫上刚刚见了青皮与鹅黄的芽。枝头驻足的鸟儿，叫声不再像冬日那样冷硬恓惶，“叽哩哩”，悠扬圆润又清亮，像含了水珠子吐出来的动静。这一刻，没有谁会关注一棵刚刚钻出土地的刺蓬，它还瘦弱得可怜。
　　 在沙上，雨显得金贵。白茅和芦节草想办法把根扎得足够深，刺蓬特立独行，没有深长的根，却也没愁长。
　　 去海上的人，走了好长一段沙窝子，累得气喘吁吁汗流浃背，及至看到刺蓬，就咧开嘴笑了。踩在它向四面八方伸开的茎叶上，脚下立刻沉实硬挺起来，被托住脚底板，每一步都省了不少力气。停下来擦把汗，回头看看刺蓬，已经抖抖身子，支棱起来。
　　 嫩的刺蓬，也是可以吃的，整棵割回家，去根，洗净，焯水，沥干水分，拌蒜末香油黄豆酱，口感比碱蓬又有些不同——更温和，更简淡。
　　 百度百科上说它其状如球，浑身是刺，能长到半人高。正因为它满身是刺，所以牛、羊、猪、兔等都对它无可奈何。虽然上面的枝叶膨胀得很大，下面的根却很细、很浅，于是它便毫无顾忌地在田间、地头、路边疯长。这与我见到的刺蓬略有不同。刺蓬初生，直到盘口大，都还没有生出刺来，所以牛羊猪兔子，都可以把它作为食物。村里的羊倌，常常赶着羊到林子这边的沙地上啃青。刺蓬的味道，明显比碱蓬草更合羊的胃口。它们低着头啃草，抬起头吞咽，那副眯着眼睛的样子，兴味十足。至于猪，从不挑剔煮熟还是生食，只要倒进食槽，它们就争抢着大快朵颐。
　　 长到半人高的刺蓬，早变了颜色，枯干的赭色置换了体内的鲜绿，细细的叶子萎了，露出乖张的尖刺来，像一个一个利爪。说起来似乎凌厉得无坚不摧，其实并不是那样，它的刺，顶多让手指感到微疼。弄不好赶上寸劲儿，能把指肚刺出血，但那样的情形不多。像蒺藜扎得衣服上跟刺猬似的？别逗了，它没有那么倒钩一般的刺。就算是蒺藜，如果不是为了传播种子，又何苦张牙舞爪？
　　 秋后，姥爷带我到林子里拾柴，网兜里装好树叶，在扎口的时候，他拽回几棵刺蓬，再压几根干树枝，这样，树叶就不会从兜口掉出来。
　　 海边东一场风，西一场风，劲头足得很。刺蓬此刻倒不见了早前的执拗，顺着风势抬起脚，像个顽皮的小子，撒着欢儿跑。遇到长草挽留，那就站站；遇到树与树离得近，中间的缝隙钻也钻不过去，索性就放了赖，挤在那里不肯再动。等到雪压下来，雨沤着它，就化成一点点养分，随着根系，躲到树的体内去。
　　 拉回家的刺蓬，先被姥爷拽出来，整把团一团塞进灶门，擦燃火柴，火苗呼呼，腾腾燃烧。它点火就着，这一点又与碱蓬不同，干枯的碱蓬，茎似乎成了皮筋，韧性骤然加大。秋后的刺蓬显得决绝，没有欲去还留的矫揉造作之态。
　　 它是一年生草本，当岁枯荣尽现。忘了说一说它的花，同样在夏日气温偏高的时候开放，长穗状，白色，小，花形花色都普通平凡，也未曾闻到过香氛。蚂蚁在花叶间匆匆穿行，蜜蜂蝴蝶影踪不见，偶尔见到翅膀宽大的灰蛾，或者只是做一个短暂的休憩，转眼就振翅飞走了。它没有颜色俏丽的花朵，也没有香气诱引昆虫，那么喜欢在风中翻滚的刺蓬，想必播种的方式也与风脱不了干系。
　　 有一年秋天，学校组织去海边游玩，一时兴起，老师说谁率先爬到沙丘顶端，有奖。小孩子的好胜心促使大家各个争先恐后向上攀爬。我还记得，那个最先踩到制高点的同学，手里举起的，就是一棵恰好被风送到面前的刺蓬。
　　 谁说野草是卑微平凡的呢？在大地上，它们都拥有华冠。
　　
　　 一年蓬
　　 在野外，不论是略显泥泞的河边沟畔，还是堆放了残砖断瓦乱糟糟的旮旮旯旯，都可以看到它的身影。这个看到，要到秋天。风凉了，蓝天高远，微风轻拂，玉米高粱那些大庄稼被收割回了家，视线一下子变得开阔。一片一片滚动着的金色稻浪波澜壮阔地衬在后边，一丛丛一簇簇绿叶葳蕤的一年蓬，嘹亮地从连绵起伏的单色调中升腾而起。
　　 在村子里，它哪有个像样的名字呢？它的嫩苗细细长长，肉团团的叶片，表面蒙着一层蜡质，抬起身子，向四方伸举。油亮亮的绿意隐隐约约，像是被表面那层薄膜禁锢了，溢不出来，因此显得暗哑。它七扭八拐的叶子看着像山羊角，这是名字的由来。
　　 春上万物复苏，能够吸引孩子目光的东西太多了，可以掰下来吃叶子的酸溜溜，颜色俏丽的红根落藜，肥头大耳的车前草，举着带刺叶子的蓟，哪个不比羊犄角招人喜欢呢？就算是挖猪草，它也是退而求其次的选择。孩子们结伴去了某块儿地方，想挖的野菜少，才会把铲刀探向它的根部。不知道为什么它的形象就那么不招人待见，连挖到篮子里带回家都不情愿。
　　 盛夏时节，别说是挖，视野里基本没有它的存在。不是刻意忽视，是毫不在意。哪怕是水里的浮萍呢，哪怕是举着白花黄蕊的水葫芦呢，都比它更能吸引注意力，更别提芦苇香蒲这些可以做成玩具的大草了。
　　 偶尔在田埂旁见到，顺脚一踢，它就倒向了另一边，一点儿脾气也没有。毕竟，它身上没有蒺藜那样锋芒毕露的尖刺，也没有拉拉秧那样耀武扬威的倒钩，谁踢出一脚，都不会被扎一下。别说是人的腿脚，就算是风拽着它摔个跟头，雨把它按到泥里，也没见反抗。它以任何姿态，都能坚韧地活下去。
　　 就像村子里的九奶奶。她有那么多孩子，儿儿女女，到白发苍苍的时候，一个留在身边的也没有。她弯腰驼背，脑袋要贴到地上了。可是，她仍然每天到田里去，那些田地，几天不收拾，苗就被杂草镶起来。撒种拔草施肥，太阳刚刚醒来，她已经顶着一头白发在忙活，炊烟处处，她才从金红的晚霞中顶着一头白发挪回来。
　　 那么多人不中意的羊犄角，只有她喜欢。下田时，那个像是已经长在臂弯的柳条篮子里边放着水和镰刀，回来时里边多了一团团绿，随着她的脚步颤颤巍巍。我知道，她把羊犄角薅回家，是要拌了吃的。我和伙伴儿偶尔在院子外边玩儿，她会喊我们过去，拿出些炒玉米或花生豆子，让装在兜里。小孩子的世界里忙着呢，有了好吃的，就留在院子里多待会儿。
　　 她把盆子放在外边的矮桌上，装着羊犄角的篮子在侧旁，捏起一根，一片一片，掐下叶子。我也跟着掐，看着断了的地方沁出水珠子，一股清苦的气味钻进鼻端。我撇着嘴，一副嗤之以鼻的样子，闻见气味都膈应，怎么吃呢？她一点儿也不急，缓缓站起来，用葫芦瓢舀来水，一片一片，翻来覆去洗得仔细。锅底放些水，不一会儿就翻了花。她把洗好的叶子倒进锅里，眼见着半盆叶子塌了下去，只剩水中一小摊。我帮九奶奶烧火，她里里外外忙活。等到把焯过的叶子捞到装了凉水的盆里，我听到伙伴儿急促的呼喊声。赶紧撂下烧火棍，嘻嘻哈哈着一溜烟儿跑出去。那个时候，谁会在意一位老人家眼中的留恋呢？谁又会想到什么是孤单呢？就算母亲嘱咐我，可以跟九奶奶多玩会儿，也被当成了耳旁风。
　　 日子哪里禁得过呢？明明前两天还半袖短裤在身上，一转眼，就恨不得换上毛衣。天凉了，风硬了，世界一声一声吹响催促成熟的号角。庄稼和果子都被收回了院子，那些羊犄角草再也不像羊犄角。它们比我还高，伸着枝条，向四下探伸。细长的叶子，有点像柳叶，绿得坦荡。最让人不能忽略的，是每一枝伸出来的长茎上，都顶着星星点点的花苞。苞不大，手指盖儿般，绿色，紧紧地收拢着，好像在等着一声令下，共同奔赴一场与季节的相约。花苞太多，挤挤挨挨密密麻麻，让整株草都生出威势。如果不曾见识过羊犄角开花的阵势，怎么好意思说村子里的秋有别样的热情与绚烂？
　　 花不是一朵两朵那么慢慢悠悠地次第开放，开在秋天的花，有着秋的豪放，亦有着秋金戈铁马般的激昂，开吧，啪，好像可以听到一起回应时的低吼！在阳光照耀下的紫色小花，一朵朵闪闪发光，像绽放的星星，目光不及流连，就被下一朵拽过去了。顾不得分辨这一朵与那一朵的细微之处，由此及彼，只能走马观花。
　　 它们连到一起，成了花的海洋，成了花的河流，除了浸润其间，你别无选择。一只只野蜂在花蕊中流连，一只只蝴蝶在花丛中飞来飞去，还有些不知名的小飞虫，也赶来凑个热闹，嘤嘤嗡嗡，不绝于耳。凑近一朵，做个深呼吸，淡淡的清香长驱直入，沁人心脾。这一刻，谁会记起，春日里，它们曾经的普通与平凡？谁会记起，曾经不经意一脚，踢到它的身上？
　　 花谢了，没有落英满地，没有残花入目，它们半长的花托里，留下的，是刚刚露出头的白色茸毛。一年蓬，我想，它们的名字由此而来。
　　 深秋时节，一年蓬顶了满头白，像我九奶奶。韶华终将落幕，它们不曾辜负花期。